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Editorial - Axxón 16 


Axxón 1991 


Empieza un nuevo año. Para los puristas, también 
la década. En pocos años más nos encontraremos 
los que estemos— con el dilema de decidir si 

estejamos el comienzo de un nuevo milenio un año 
antes o un año después. Pero bueno, año más o año 
menos el nuevo milenio habrá de llegar, y nos 
encontrará —a los que estemos— rodeados de 
ecnología, con muchos más desarrollos técnicos que los que se haya 
atrevido a pronosticar nadie, pero aún encerrados en nuestro planeta, sin 
haber encarado la famosa exploración del espacio que nos “vendieron” 
hasta en Disneylandia, y para peor, con signos visibles de que estamos 
envenenando poco a poco esta nave de doce mil kilómetros de diámetro 
que nuestros ancestros llamaron la “Pachamama”. No me atrevo a 
mencionar el peor de los males, aquel que renace cada vez que alguien 
quiere trazar una línea donde otro no quiere y hoy ronda por los 
alrededores del golfo pérsico. Esperemos que la atmósfera de sorpresas 
que nos ha deparado el final de la década se mantenga y nos traiga la 
mayor de ellas: que el Hombre ha dejado el garrote para tomar los 
instrumentos del progreso, del arte, de la vida. 


e IALID 


al vez alguien se sorprenda por el tono de este primer párrafo. Como 
muchos lectores habrán notado, los que hacemos Axxón no somos 
derrotistas ni pesimistas. Claro que tampoco somos ciegos, ni sordos, ni 
despreocupados. Y mucho menos simplistas. En los últimos días del mes 
pasado —los últimos del año y, para muchos, de la década— habrán 
escuchado miles de palabras de buenos deseos, centenares de frases 
hermosas respaldadas por música, imágenes y papel de lujo, muchas de 
ellas sacadas de un libro de fórmulas tipo “Las Cien Mejores Frases de 


uenos Deseos”. Los empresarios habrán regalado un pan dulce y una 
sidra a sus empleados, o tal vez una cena de camaradería donde se 
egustaron los manjares más inalcanzables. No estamos diciendo algo 
uevo; esto pasa siempre. En navidad nos conmueven tantas cosas... Se 
ide ayuda para los niños sin familia, para los pobres, para los enfermos. 
os canales de TV se ocupan de realimentar esta actitud. Rescatan el 
amoso “Un cuento de Navidad” y se regodean en los finales felices. 
ientras tanto, mientras se pasan cintas regrabadas una y otra vez con el 
ismo mensaje lleno de palabras pero vacío de verdaderas intenciones, 
adie, ninguno de los que realmente pueden mueve un dedo para evitar 
os males que de verdad nos aquejan. Es más fácil decirles a los demás 
ue se amen los unos a los otros. Que dejen el odio a un lado. Que se 
ejen inundar por un espíritu, ese famoso espíritu de la navidad, que 
arece hecho para el rebaño pero no para los lobos. Sólo falta decirnos a 
osotros, los corderos, los que salimos todos los días de casa para ir a 
rabajar, los que soportamos ofensas que nadie puede soportar porque no 
enemos otra opción, los que debemos explicar a nuestros niños — 
uchas más veces de lo que deseamos— que no les podemos comprar 
quello que nos piden, que bajemos los brazos. Sí, que nos rindamos. 
Que pongamos “la otra mejilla”. 


Siempre creí que la teoría de “la otra mejilla” es una hermosa teoría, que 
sólo funciona cuando todos la ponen. Basta que haya uno dispuesto a dar 
| primer golpe para que ya haya un beneficiado, un premiado en medio 
e la injusticia. Es una teoría muy linda, y muy teórica, que no puede 
uncionar entre primates —porque eso somos como especie, una banda 

e depredadores con garrote—, ni entre “avivados”. 


orque mientras haya “avivados” entre nosotros seguirán habiendo 
golpeados. Y beneficiados. 


aso a lo bueno de este número. Inauguramos el año publicando los 
uentos que han sido premiados con el Más Allá *90 (bien, creemos que 
n el caso de los cuentos inéditos el premio es del *90), otorgado por el 
CACyrF. Nos sorprendió y nos alegró la calidad del material. Tal vez no 
ubiésemos elegido todos estos cuentos para publicarlos en nuestra 
evista, pero lo que sí es seguro es que ninguno de ellos merece ser 
escartado, o eliminado del paquete. Por eso es necesario aclarar que el 
uento “Pentamotor” (mención), que no aparece en este número, ha 


uedado fuera por razones de espacio y será publicado muy pronto por 
xxón. Otra novedad es la sección PIXELADAS, que inauguramos con 
na colección de dibujos del ganador del rubro “Ilustrador” del premio 
ás Allá “88 y “89. Y dejamos lo mejor para el final: en este mismo 
omento (me refiero a la fecha de salida de este número, y unos días 
espués también) debo estar muy cerca de nuestro querido océano 
tlántico, disfrutando del agua, o del sol, o —si es de noche— de la 
ranquilidad. No me envidien. Ustedes tienen por delante el placer de 
gozar con la lectura de este número 16 de Axxón, que es tan bueno como 
OS Otros. 


Ninguna parte 


Emma Gómez 


A velocidad siempre pareja, el ómnibus devoraba la ruta rápidamente. 
Conductor Uno no pensaba en nada, no quería pensar en nada. Sólo 
marchaba, siguiendo la línea amarilla que corría entre las dos ruedas 
delanteras y se perdía atrás, en una exhalación tenebrosa. A su lado 
Conductor Dos, callado, tenía los ojos perdidos en el aire. 

—Dormite —le ordenó Uno—, que después de Pergamino me 
tenés que relevar. 

—No tengo sueño pero no te hagas problema; sí te voy a relevar. 

—Poné un caset. 

Dos manipuló la guantera. Sacó un caset: “Los Chalchaleros”. A 
su pesar —ya que pocas ganas tenía— sonrió. “Qué antiguo”, pensó. Lo 
puso a andar, suave, para que no despertara los pasajeros. Las guitarras y 
las viejas voces le desgarraron la realidad. 


zamba 
de mi esperanza, 
amanecida como un querer... 


—-¿Qué te pasa? —preguntó Uno. 

—Nada —sacudió la cabeza—. Me acuerdo de mi vieja, nomás. 

—NOo pensés. Antes, andá a ver como están los pasajeros; asegurá 
bien las ventilaciones altas, no vaya a entrar la niebla. 

De un manotazo Dos se secó la mejilla humedecida y se puso de 
pie para avanzar por el pasillo, mirando a los pasajeros. 

El Estudiante dormía, despatarrado en el primer asiento; seguían 
las dos Modelos, aún conservando la compostura en el abandono del 
sueño; más allá el Señor A protegía con su brazo a la Señora A y atrás los 
tres niños A eran un nudo de brazos y piernas completamente dormidos. 


La Anciana Señora A, acodada en la ventanilla, no dormía, miraba 
intensamente la oscuridad. 


—-No hay sueño, eh —comentó Dos, obviamente. 
—No —fue la respuesta que también pudo no haberle dado. 


La Escritora tampoco dormía; el Jubilado leía algo y cabeceaba; el 
Cura quizás rezaba, con un rosario entre los dedos; la Maestra estaba 
doblada en cuatro, profundamente dormida en su asiento. 


Dos líneas de butacas seguían vacías; después se veía a los tres 
Jóvenes Misteriosos, con sus asientos rectos y sin dormir, el Angel y el 
Mecánico. Luego, a nadie más. 


Dos iba a volverse pero antes espió por la luneta trasera al camino 
negro que se iba, al horizonte terrible: allá a lo lejos relampagueaba con 
colores espeluznantes, insólitos, rojo, verde, rojo, verde. Cerró los ojos. 
“Buenos Aires”, pensó, “eso es Buenos Aires”. Dio media vuelta y 
regresó a su asiento, estremecido, con el cuero cabelludo erizado. 


—¿Todo bien? —preguntó Uno. 
—Todo bien —contestó— pero algo pasa en Buenos Aires. 
—No mirés. Ya no nos concierne. 


Habían partido en un refuerzo, porque las demandas de pasajes habían 
superado las posibilidades de la empresa. De modo que el vehículo era 
viejo, sin baño ni video, de los que la Compañía sólo usaba para prestar a 
los colegios, con los antiguos asientos rebatibles a palanca. Era la última 
unidad disponible en los garages y tuvieron que llevarse un mecánico para 
que obrara ante cualquier problema. 

Y sin embargo aún no había cundido el pánico, sólo que la gente 
se afanaba en partir, como los turistas que apuran el regreso al comienzo 
del ciclo escolar. 


Veintidós pasajeros iban a ser recogidos en el camino, entre 
Puente Saavedra y Pilar, tenían sus pasajes reservados por computadora; 
pero en la parada de Puente Saavedra no había habido nadie y tampoco en 
Boulogne. Estaban pensando en esperarlos unos minutos cuando los 
alertó el aullido de la alarma y partieron velozmente. Hicieron caso omiso 
de los tres hombres desesperados que, durante un corto trecho, corrieron 


tras el vehículo con esperanzas de alcanzarlo y que luego se quedaron en 
la vereda, sentados en el cordón, con la cabeza entre las manos. Después 
el ómnibus no paró más, ni aún cuando en Pilar un anciano se le puso 
enfrente para detenerlo: simplemente, Uno lo arrolló y siguió viaje, 
dejando atrás el coro de gritos, una lluvia de piedras y la noche negra y 
desesperada. 


— Mirá —dijo Dos a su compañero. 


A los lados del ómnibus avanzaban soplos como de humo, 
semejantes a dos brazos que quisieran aferrar y detener la máquina. 


—¿La niebla, ya? —se angustió Uno. 
—Parece. Acabó el caset. ¿Lo doy vuelta? 


—Probá la radio, antes. Y después poné el lado B, así nos 
distraemos un rato. 


Dos manipuló la botonera buscando radios: nada, nada, nada... 
Sólo la estática. Volvió al caset. 


La niebla avanzó sobre el camino y cubrió el horizonte al frente. 
Ahora Uno sólo veía una pequeña porción de la ruta, con su línea 
amarilla, recta, curva, cortada, entera, doble, simple. Aún con poca 
visibilidad, si cuidaba su mano, no tendría accidentes; sólo algún 
desequilibrado tomando la izquierda hubiera puesto en peligro a sus 
pasajeros. 


Uno observó la niebla con miedo y pesadumbre; se vislumbraba 
amarilla, no sabía si por los faros o si ése era su color. Espesa, pesada, se 
arrastraba a los bordes del camino. Olor... ¿Tendría olor? ¿Cuál sería? 
Atrás de él aleteó un gemido. Dos se dio vuelta y vio como la Anciana 
Señora A, con los ojos desorbitados, se tomaba la garganta profiriendo 
gorgoteos y quejidos. 

—;¡La niebla, carajo! ¡Entró niebla! —maldijo Dos. 


Se levantó para auxiliar a la Anciana Señora A, que parecía sufrir 
un ataque cardíaco o una mano que la acogotaba, no se sabía, y con una 
revista abanicó el aire a su alrededor. El Señor A y la esposa corrieron en 
torno desprendiéndole las ropas, acomodándola, dándole palabras de 
aliento. 


—Dejáte de huevadas —impuso Uno— y buscá por dónde entra la 
niebla, antes de que afecte a otro. 


Dos inspeccionó las ventilaciones altas. En la última encontró una 
planchuela metálica carcomida por el óxido por donde entraba la niebla 
en un fino hilo amarillo. Buscó su pañuelo y lo convirtió en mecha. Con 
una lapicera empujó la mecha por el orificio y lo obturó. La niebla detuvo 
su fluir. 

La Anciana Señora A mejoraba; desprendida, abanicada, 
recostada, se disponía a tomar una pastilla que le tendía el Señor A. 

—Bajo la lengua, mamá; no te olvides. 

—-¿Se siente mejor, señora? —preguntó Dos. La vieja le contestó 
con un asentimiento mudo mientras tomaba la pastilla. 

—Mejor... —articuló de inmediato, y cerró los ojos, con una 
sonrisa descansada. Los señores A, los ojos agrandados de miedo, 


volvieron a sus lugares; Dos se sentó. La niebla del interior del ómnibus 
ya no representaba peligro, se había diluido en el aire interior. 


—Arreglado —anunció—. Pero vas a tener que desviarte un poco, 
a ver si agarramos una zona sin niebla. Alguien va a precisar bajar, y 
además tenemos que ventilar el ómnibus. 


—-Vamos a torcer por Rosario. 


Un aviso vial relumbró al lado. 

—Rosario, dos kilómetros —leyó Uno. 

—Ya no hay niebla, por suerte —observó Dos. 

El Señor A se había despertado del todo con la descompostura de 
su madre. Tiró de la palanca y se sentó recto a meditar su angustia. El 
saltó que dio su respaldar despertó momentáneamente a la esposa, que se 
reacomodó para seguir durmiendo. 

Justo encima suyo la lucecita roja de posición del ómnibus, que 
señalizaba la puerta de emergencia, los bañaba en una incandescencia 
infernal. Atrás de los señores A vibró un gimoteo y la inquietud de los 
niños, revolviéndose. 

—-¿Qué pasa, eh? —susurró el Señor A. 

—_Quiero hacer pis... —volvió a gimotear la vocecita. Era la niña. 


“¿Y ahora?”, pensó A. Se levantó, pasó con cuidado por sobre las 
piernas de su mujer y avanzó por el pasillo hacia el frente del ómnibus. 


—-¿Pasa algo, señor? —preguntó Dos cuando lo vio llegar. 


—Mire, la nena quiere ir al baño. ¿No podemos parar en algún 
lado? 


Dos miró a Uno, interrogativamente. 


—A la entrada de Rosario hay un Parador; podemos probar ahí, 
pero sólo unos dos o tres minutos, ¿eh? 


—Sí, sí, sólo eso, no se preocupe. ¿Cuánto falta para Rosario? 
— Muy poco. Estamos casi encima del bar. ¿Va a bajar usted? 
—No; irá mi señora con la nena. 


—Bueno; avísele que no se demore; no podemos detenernos 
mucho. Bien, aquí estamos. 


El ómnibus disminuyó la velocidad y dobló majestuosamente para 
entrar a una callecita lateral con sólo un edificio, donde los letreros de 
neón anunciaban en rojo y amarillo: “Parador. Bar. Comidas. Bebidas”. A 
la derecha despuntaban, no muy lejos, las luces de Rosario. El Señor A se 
apuró hacia su asiento, a despertar a su mujer. 


El ómnibus estacionó ante el Parador. Había mucha luz adentro, 
pero poca gente. Uno y Dos observaron el interior y la sombra de los 
alrededores antes de abrir la puerta con un chasquido. La Señora A, 
bostezando y estirándose a mano el cabello, bajó a los tropezones, 
cargada con una niña rubia y llorosa de pocos años. 

—Ligero, señora —le recordó Uno. 

—SÍ, sí. 

Entró apurada al Parador y se dirigió al mostrador. Hizo una 
pregunta al encargado del bar, que secaba vasos entre bostezos; el hombre 
le señaló a la derecha y hacia allí se fue. 

—”Al fondo, a la derecha” —bromeó Dos—. Los baños siempre 
quedan allí. 

Esperaron, callados. Uno no sacaba los ojos del panel, mirando el 
reloj; Dos atisbaba el campo y el horizonte, ya no se vislumbraba el 
relampagueo que divisara antes de Pergamino. Desde la puerta del 
Parador podía ver una línea de álamos contorneando la callecita lateral 


por donde entraran y a la derecha un breve jardincito con las últimas 
flores de otoño. 


—-Un minuto —contabilizó Uno. 
—+Esperemos, todo está tranquilo —lo apaciguó Dos. 


Volvieron a quedar en silencio, cada uno sumido en sus 
pensamientos. Uno pensaba cuánto demoraría la niebla en llegar a 
Rosario; Dos se perdía en conjeturar quien sería el que cuidaba el 
jardincito, pintaba de blanco las piedras que contorneaban el cantero y 
escarbaba la tierra. El mismo tenía, en Victoria, un jardincito frente a su 
casa que cuidaba los domingos y los días francos. 

¿Tenía? Sí, “tenía”... 

—:¡Dos minutos! —se impacientó Uno—. ¡Eh, señor! 

El Señor A vino apresuradamente por el pasillo. No estaba 
sentado; de pie, esperaba con impaciencia la llegada de su mujer. ¿Qué le 
pasaría? 

—-Oiga, señor, ¿Por qué no va y la apura a su mujer? —preguntó. 

El Señor A asintió sin hablar y bajó a a los tumbos del ómnibus; 
cruzó la puerta de vidrio; sin preguntas, dobló a la derecha. Uno puso el 
vehículo en marcha. Dos se tensó al mirar hacia atrás, al camino que 
dejaran; el grito se le ahogó en la garganta y sacudió a Uno por el 
hombro: fileteada por la luz de la Luna, la masa de niebla avanzaba en 
copos amarillos y pesados, como una tormenta de verano. 


Uno cerró la puerta del ómnibus con un violento palancazo que 
alertó a todos y arrancó con brusquedad. Lo más ligero que pudo hizo la 
curva y retomó la ruta, a toda velocidad. El Angel, desde su asiento, 
alcanzó a ver al matrimonio A y su niñita que salían —.;¡recién!-del 
Parador y corrían desesperados tras el ómnibus hasta la ruta, para darse 
allí por vencidos y quedar parados, solos, en la oscuridad. 


Adentro del ómnibus todo era un pandemónium: Dos se había 
caído en el primer volantazo; el Jubilado protestaba por “la descortesía y 
desconsideración de los jóvenes, incapaces de esperar”; los niñitos A que 
quedaban se echaron a llorar y gritaron llamando a su mamá, hasta que la 
Anciana Señora A se levantó y se sentó con ellos. 


El Angel se levantó de su asiento, desplegó las alas brillantes y 
enormes y tapó el espectáculo terrible que dejaban atrás: la niebla 


ahogaba con sus espesos brazos mortales el Parador, y el letrero amarillo 
“Bar” ya había desaparecido. 


La Maestra, despierta, miraba pasar Rosario junto a la ventanilla. Siempre 
que andaba por ahí la observaba con curiosidad de historiadora: era un 
lugar tocado por los dedos de la patria, el alma de Belgrano flotaba en sus 
calles. 

Pero las calles no le daban nunca nada: pulidos asfaltos, farolas 
prolijas, puertas cerradas y nada más. Era cierto que el ómnibus no pasaba 
por el centro, sólo por los barrios periféricos: ¿qué otra cosa habría de 
ver? Ahora las casas raleaban, las palmeras que bordeaban la avenida se 
espaciaban más. El ómnibus apuró la marcha, ya salían de Rosario. 


Tomaron por la autopista que conectaba con la ruta a velocidad 
siempre pareja. Nadie se fijó que el Angel ya se había sentado, y que los 
niños A dormían otra vez, con las cabezas en las faldas de la abuela. 


La Maestra apoyó la frente en el vidrio fresco, mirando hacia 
afuera. Una curva y otra vez el campo, frente a ellos. Un aviso de ruta: 
“Roldán - Cañada de Gómez - Lucio V. López”. Flechas. Todavía el orden 
en la señalización vial. Miró hacia afuera otra vez. 


¿Qué?... Ajustó la vista, haciéndose orejeras con las palmas de las 
manos. Por la llanura cubierta de pajas pasaban sombras oscuras y 
enormes, como de animales corriendo y a veces saltando. La luna bañaba 
de horror el espectáculo. Divisó uno de los bultos sombríos cerca de la 
ruta, quieto; creyó distinguir las fosforescencias malignas de ojos rojos; 
más allá corrían otras... dos... tres... ¡El horizonte pululaba de sombras! 
¿O era su imaginación? No pudo reprimir el grito de miedo, por más que 
se mordió el puño. 

Se le arrimaron el Estudiante, la Modelo Rubia y el Mecánico. 
Temblorosa; señaló con el dedo hacia afuera. Los tres se arrimaron a su 
ventanilla y otearon la oscuridad. 

—Parecen... ¿Búfalos? —dijo el Estudiante, echándose hacia 
atrás el pelo y ajustándose los anteojos—. Digo, por el bulto... la giba... 
el modo de moverse... pero, ¿qué harían los búfalos en la Argentina? 


El Estudiante investigaba Veterinaria en Almafuerte; venía de 
visitar a sus padres en Buenos Aires. Observó con curiosidad científica a 
los animales porque ahora el ómnibus marcha despacio, entre ellos. Del 
campo se separó uno, en un trote irreal que culminó sobre el vehículo: 
pudo verlo ahora bien, los ojos malignos, la giba, la pelambre espesa, casi 
pudo oler su aliento infernal. Golpeó al ómnibus de costado pero éste 
acelero y esquivó el segundo topetazo. 


El alarido histérico de la Rubia sacó a todos del estupor en que los 
dejara el inesperado ataque. La modelo era una hermosa jovencita de 
cabellos salvajes y dorados que fuera despedida en Retiro, junto con la 
Modelo Morena, por un apurado secretario que poco menos que la tiró en 
el ómnibus. 


La Rubia se derrumbó sobre su asiento gritando, llorando y 
sacudiendo el torso hacia atrás y hacia adelante, como en el rezo judío. 
Cada vez que caía sobre sus rodillas, gritaba, con acento trágico y 
tembloroso: 


—¡Mamá, tengo miedo! ¡Mamá, tengo miedo! 
La Modelo Morena la tomó del cuello suavemente y la obligó a 


inclinar la cabeza en su hombro, mientras le daba tiernas palmaditas en la 
cara. 


——Creo que nos llegó la hora —comentó la Maestra. 
—i¡Si alguien me supiera decir qué mierda pasa! —rabió el 
Estudiante. 


—Sí, eso es lo peor, vamos a morirnos sin saber por qué, cómo, ni 
quién decidió que fuera ahora —se angustió el Mecánico. 


—Me hubiera gustado estar con la patrona y los chicos —dijo el 
Mecánico—, porque así sería menos duro. 


A la inmadurez de la Maestra se contraponían la terquedad del 
Estudiante y la resignación del Mecánico. El resto del pasaje se debatía en 
cada una de sus islas: los conductores seguían con su trabajo, como si ese 
terror no les concerniera; el Cura apretaba el rosario entre las manos, con 
lo ojos cerrados; la Morena consolaba a la Rubia; la Anciana Señora A 
acariciaba a sus nietos gritones y lloraba en silencio; la Escritora gritaba 
“¡Basta!”; el Jubilado “¡Me quejaré a la Empresa!”; los tres Jóvenes 


Misteriosos cantaban suavemente moviendo las manos, como en un 
juego. 

— ¡Córtenla! —gritó de pronto Uno—. Nadie va a morir, vamos a 
Córdoba, ahí está la salvación. 


En realidad no era eso lo que pensaba. “No vamos a Córdoba ni a 
ninguna parte, me parece.” Pero se guardó el mal pálpito. 


El Cura se levantó y se acuclilló junto al asiento de las modelos. 
Tomó la cara de la Rubia con las manos y la obligó a mirarlo. 
Difícilmente se hubiera reconocido en ella a la resplandeciente jovencita 
de Retiro. 


—¿Por qué llama a su mamá? —le preguntó. La Rubia le contestó 
entrecortadamente, sofrenando su terror. 


—Porque tengo miedo de morir en este ómnibus. 


El Cura respiró hondo, cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos ya 
sabía lo que tenía que decir. Todos se acomodaron, disimuladamente, para 
escucharlo. 

—”'¿Morir?” ¿Y qué es “morir”? ¿Por qué hay que tenerle tanto 
miedo? Todos vamos a morir. Mejor, digamos “dormir”, porque la muerte 
es como un sueño. 


«Verás, hija... Nosotros viajamos en un ómnibus, ¿no? Andamos, 
andamos... Vivir es como hacer un viaje en este cuerpo que Dios nos dio. 
Vivimos, vivimos, vivimos... No nos quedamos en ninguna parte; pero 
tenemos una meta, nuestro destino. Ahora es Córdoba, ¿cierto? 


«Igual en la vida tenemos una meta: nuestro encuentro con Dios, 
en un lugar que no conocemos, más allá. Un poco antes de llegar a la 
meta nos dormimos, cansados. ¡Y nos despertamos con el ómnibus 
entrando en la Estación Terminal! Acabó el viaje, llegamos. Igual es la 
vida. Ese viaje tiene toda clase de incidencias, pero está en nosotros 
acomodarnos en el asiento para hacerlo placentero. Y cuando venga el 
sueño/muerte no tendrás más miedo porque sabrás que estás cerca de tu 
destino”. 


Cuando dijo “sueño/muerte” pareció haber despertado al diablo. 
La Rubia redobló llantos y gritos. La Escritora se levantó, con una 
cantimplora en una mano y una pastilla en la otra. Silenciosamente, se la 
tendió a la Morena. 


—Dásela —le dijo. 

—-¿Qué es? 

—-Un sedante; la calmará. 

La Rubia se tomó el sedante sin chistar; la Escritora volvió a su 
asiento; la Rubia convirtió su griterío en un gemido, luego en estupor y 
por fin en sueño silencioso. 

—-¿Qué hora es? — preguntó el Jubilado al Mecánico. 

——Cuatro menos cuarto. 


Uno había vuelto a apagar la luz; ahora dormía él, y Dos llevaba el 
ómnibus. “Este maneja mejor que el otro”, pensó el Jubilado. Se acomodó 
en su asiento, semirrecostado, a esperar el alba. Ya no dormiría, el medio 
sueño que descabezara antes del Parador le había borrado la fatiga. 


¡Así era él en su negocito del Once! Todo el día vendía en la 
mercería, se acostaba a leer, apagaba la luz a las once y media y a las siete 
estaba tomando mate y regando las macetas: siempre tenía poco sueño, y 
mientras pasaban los años cada vez menos. 
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“Camino a ninguna parte”, por FiPsi 

Alguien refunfuñaba de nuevo en los asientos delanteros. El Cura 
se levantó, pasó a su lado y se inclinó sobre el asiento de los chicos A. 
“Qué cura metido”, pensó el Jubilado, “primero con la chica y ahora con 
los hijos ajenos”. Siguió mirando el campo sin niebla. 


El Cura se acercó a Dos. 


El chico A está descompuesto —explicó—. ¿No podríamos parar 
un momento? De paso puede airear el ómnibus, vea que afuera no hay 


niebla. 


Dos blanqueó los nudillos en el volante. ¡No quería parar, cada 
parada era una muerte! Sólo quería llegar, y lo más pronto posible. 


—Mire que si el chico se descompone acá va a ser peor —advirtió 
el Cura—, porque quiere mover el vientre; va a envenenarnos el aire. Y 
ahora podemos aprovechar, que afuera todo parece tranquilo. 


—Sí, parece —gruñó Dos. 
—-Bueno, pare, por favor, escuche como lloriquea el chico. 


—Está bien —Dos suspiró y sacó el pie del acelerador. El 
ómnibus se detuvo suavemente y lo arrimó a la banquina más que nada 
por hábito, porque en realidad hacía mucho que no cruzaba ningún 
vehículo. 


El Cura volvió al asiento de los A y ayudó a bajar al niño mayor 
que descendió los escalones con la cara contraída. El y el Cura caminaron 
hacia atrás, bordeando el ómnibus. 


El aire fresco del alba entró barriendo las miasmas nocturnas. Dos 
respiró hondo y paseó la vista por la ruta vacía y el campo, a su izquierda, 
apenas alumbrado por la luna: extensiones de alfalfa y paja brava; un 
montecillo a lo lejos; una línea de álamos cortando el viento de la llanura. 
“Tierra de pastoreo”. 

—¿Eh? —Uno se había despertado. Entonces Dos se percató de 
que había hablado en voz alta. 

—El Cura bajó con el chico A, que tenía descompostura de 
vientre. Dormite, todo está tranquilo, no pasa nada. 

Uno ya no iba a dormir. Echó a un lado su campera; se desperezó; 
se puso de pie. Al mismo tiempo se escuchó el alarido del niño. 

A la vez se pararon Dos, el Jubilado, el Mecánico, la Anciana 
Señora A, mirando hacia atrás del ómnibus. En el silencio horrorizado se 
oyó una carrera desenfrenada y luego otro alarido, esta vez de hombre. ¡Y 
nada, nada se veía! 

— ¡Cerrá! —ordenó Uno—. ¡Cerrá y rajemos! 

Al borde del descalabro, Dos volvió al volante, cerró la puerta, 
arrancó, tomó la ruta. 

—;¡Acelerá! ¡Acelerá! —gritó Uno; el ómnibus se sublevaba, 
gritaba, lloraba, se atropellaba en el pasillo; Uno casi rugió:— ¡Siéntense! 


¡No vamos a arreglar nada con el pánico! 


Para su asombro, todos le obedecieron, salvo el Jubilado, que 
quedó de pie tratando de mirar qué había pasado. Uno se volvió a Dos 
que, demudado, la cara bañada en lágrimas, balbuceaba incoherencias. 


—Es mi culpa... No debí parar... Es mi culpa... ¡Vaya a saber!... 
Algo los agarró, no sé... A lo mejor fue uno de esos búfalos... Mi 
culpa... Pero, ¿y el Cura, por qué...? 


La maestra consolaba a la Anciana Señora A. Los demás habían 
vuelto sobre sí mismos a seguir madurando su terror. 

—¿Podés manejar? —preguntó Uno— ¿No querés que lo haga 
yo? Se inclinó sobre Dos, solícito. De pronto una mano brutal que lo tomó 
del cuello de la camisa lo obligó a enderezarse para no asfixiarse. Se 
encontró con la cara del Jubilado, roja de furia, y recibió una lluvia de 
saliva junto con la invectiva feroz: 


— ¡Canallas! ¡Sinvergiienzas! ¿Hijos de puta! ¡Asesinos! 
¡Vuélvanse ahora mismo y busquen al Cura y al chico! ¡Es la tercera vez 
que abandonan gente en la ruta! 


Empezaron a forcejear. El Jubilado acogotaba a Uno que se 
esforzaba por salvarse, sin conseguirlo. El Estudiante miraba la escena sin 
intervenir. ¿Dónde estaría la razón? 


Uno, ya sin aliento, tanteó hacia atrás la guantera; halló la llave 
inglesa y la asió con fuerza. El Jubilado cayó hacia atrás sin un gemido, 
luego del horroroso ruido de tronco hachado que hizo su cabeza. Uno 
soltó la llave y se acarició el cuello amoratado respirando con jadeos y 
tosiendo. Luego acomodó el cuerpo muerto bajo el primer asiento y lo 
tapó con una frazada. 

Nadie protestó; puso otro caset. Brotó la música en oleadas 
agridulces y dejó que aplacara su tormenta. 


—Alejandro Lerner —reconoció. Luego suspiró—. Dame el 
volante. 


El letrero de la ruta anunciaba: “Villa María 2, James Craik 3, Oliva 6”. 
Dos manejaba de nuevo, más tranquilo ahora. 
—-¿Qué hora es? —preguntó. 


—-Seis menos cuarto. 

—Falta poco para Villa María. No veo niebla por acá, por suerte. 

—-En una de esas nos salvamos. 

—SÍ. 

Quedaron en silencio mirando la ruta, el horizonte. Atrás de ellos 
el paisaje inmóvil, dormía, o sufría, o resignaba su destino aciago. 


—Voy a controlar el pasaje —anunció Uno, separándose de la 
sección de comando; subió la pasillo, armado de una linterna. Tuvo el 
primer sobresalto con la Anciana Señora A: yacía en el asiento recostada 
boca arriba, los ojos abiertos y los labios semisonrientes; una mano 
colgaba laxa en el pasillo y la otra se apoyaba con delicadeza en el nieto 
que dormía con la cabeza en su regazo. Quiso buscarle el pulso pero soltó 
pronto la mano, que era como un mármol. ¿Cuándo habría muerto, que 
ellos ni se habían enterado? 


Atrás escuchó llorar a la Morena; puso un pañuelo sobre la cara de 
la viejita y avanzó hacia la Morena. 


—¿Qué pasa? —susurró. La Morena sacudía a la Rubia del 
hombro pero ésta abandonaba laxamente el cuerpo a los sacudones, sin 
reaccionar. 


—¡No puedo despertarla! ¡No puedo despertarla! —lloriqueó la 
Morena. Uno alzó el cuerpo de la Rubia —¡qué liviana era! — y se detuvo 
un momento en el pasillo para la explicación misericordiosa. 

—La voy a llevar al primer asiento para reanimarla —explicó—. 
Quédese tranquila. 

Estaba en coma. Feliz de ella, había pasado del sueño al más allá, 
y sin dolor. La depositó con cuidado en su propio asiento; completó la 
comedia tapándole las piernas con su campera. Volvió al fondo del 
ómnibus. 


—¿La va a reanimar? —conmovía la angustia de la Morena. Dos 
lo salvó de responder. 


—;¡Villa María! —anunció—. Pero no paramos. 
Uno se sentó con la Morena, que se mordía los nudillos. 


—Escuche: la pastilla que tomó debe haber sido muy fuerte; está 
muy dormida. Déjela tranquila; en Córdoba la vamos a reanimar con un 
café. 


El ómnibus se había parado; Uno palmeó la rodilla de la Morena, 
con afecto y apaciguamiento, y se levantó. Avanzó hacia el sector de 
comando. 


—-¿Qué pasa? ¿No dijiste que no parabas? 

—Semáforo —señaló Dos. Era Cierto; uno de esos semáforos 
incomprensibles en calles solitarias de ciudades provincianas marcaba 
paso a peatones y se lo prohibía a ellos. Además, Dos había abierto la 
puerta. 


—Ventilación —explicó; se abanicó con la mano—. Ya me estaba 
doliendo la cabeza. 


¡Cómo demoraba ese semáforo! Uno ensayó una risita. 

—i¡Qué ridículo me parece estar parado en un semáforo cuando 
ningún peatón, ni un gato, cruzan la calle! ¡Verde, seguí...! —recordó—. 
Cerrá la puerta. 

Ronroneó el motor por la calle desierta y aún iluminada. 

—-¿Controlaste todo ya? —preguntó Dos. 

—No; ya sigo —volvió al pasillo, linterna en mano. Alguien 
faltaba... ¡La Maestra, el Mecánico! Paseó la luz por todos los pasajeros, 
por todos los asientos, por el suelo: no estaban. Se le erizaron los 
cabellos. La luz de su linterna se detuvo en los Jóvenes Misteriosos, uno 
por uno: le miraron, le sonrieron. 

Luego enfaroló a la escritora: tenía algo sobre las rodillas, una 
carpeta abierta, con escrituras; en una mano empuñaba una lapicera, con 
la otra se calzaba los anteojos. 

—-¿Puede ver, con esa luz? —preguntó, cortésmente. 

—Sí, me basta —respondió ella. El alba entraba con sus primeras 
Claridades lechosas por la ventanilla. 

—¿Qué hace? ¿Escribe? —preguntó, por preguntar; se alejó sin 
atender la respuesta y sin ver la mano que cruzaba con una raya la hoja. 

—Tacho —fue la contestación. 

Uno se derrumbó en su butaca, son un suspiro. 

— ¿Y? 

—Dos muertos, dos desaparecidos desde el último incidente — 
anunció con frialdad. La mano de Dos tembló en el volante, casi agarró la 


banquina—. Guarda, que los que quedamos lleguemos enteros. 

—¿Muertos? ¿Quiénes? ¿Cómo? 

—Mirá: la viejita A debe haber muerto de la impresión cuando me 
atacó el Jubilado; la Rubia está en coma, vaya a saber qué le dio la 
Escritora; la Maestra y el Mecánico desaparecieron. La maestra no 
importa, ¿qué más da una menos, con todas las que hay? Lo jodido es el 
Mecánico. ¡Ponele que se nos descomponga el ómnibus en Oliva! 


—-Pero, ¿cómo desaparecieron? 


—No sé; a lo mejor bajaron del coche por atrás de nosotros 
cuando estábamos parados en el semáforo, en Villa María. 


Otra vez silencio; otra vez ojos repartidos hacia la ruta y el 
horizonte. El paisaje se hacía cada vez más claro; se acercaba el sol pero, 
de todos modos, aún boyaban por el campo luces solitarias; ya se 
distinguían mejor contornos de arboladas, de pajonales, de ranchos sobre 
la ruta. 


—Ahí está Oliva —anunció Uno. 

—¿Y James Craik? 

—No sé —Uno se encogió de hombros—. En este viaje de locos 
puede haber pasado cualquier cosa, como que se haga humo una ciudad 
entera. 

—-Poné música; es hora de despertarse. 

Uno revolvió la casetera y sacó una cajita. 

—Guarda con esto —bromeó. Era un cuarteto. Dos sonrió —. ¿No 
te parece bueno para levantar el ánimo? 

Alguien estaba detrás de ellos: los tres Jóvenes Misteriosos. 
Sonrieron todos a la vez pero uno solo habló. Su voz era suave, casi 
femenina. Tendió su boleto a Uno, junto con una contraseña. 

—AAcá nos bajamos. Tenemos unos paquetes. 

El ómnibus paró en la Terminal pequeñita y aseada, dónde apenas 
si se habían arrimado una camioneta y un auto particular. Uno bajó con 
los tres Jóvenes; Dos mantuvo la puerta abierta. “¿Qué raro!”, pensó, “Ni 
siquiera me acuerdo dónde ni cuándo subió este trío”. Sonó el golpe de la 
baulera nuevamente cerrada; en dos saltos, Uno estuvo adentro de nuevo; 
se sentó, con el ceño fruncido. Dos lo miró de reojo, mientras arrancaba. 


—-¿Qué te pasa? 
—¿Sabés qué equipaje tenían esos muchachos? 
—No me acuerdo; ¿qué? 


—Un aparato para tejer, como ese con que se pincha el dedo la 
Bella Durmiente en la película... ¿Te acordás...? 


—Una... ¿rueca? 
—+Eso; y dos paquetes. 
—Serán anticuarios; habrán ido a Buenos Aires a comprar cosas 


viejas. O maricones, vaya a saber. —Dos paró junto a la banquina—. 
Tomá el volante, que tenés que entrar a Córdoba manejando vos. 


EPILOGO 


Dos despertó a los cinco, uno por uno, para que vieran cómo Córdoba 
extendía sus luces en el pozo serrano, aún oscurecido. La vista desde lo 
alto de la ruta nueve era hermosa pero breve. Pronto se bajaba a Barrio 
Juniors y de ahí a la Terminal sólo había un paso. 

El pequeño A se sentó bruscamente, zafándose de la mano de la 
abuela muerta. —¿Vamos a pasar por el arco de Córdoba? 


Frenéticamente, la Morena se pasaba crema por el rostro 
estragado. Ya había olvidado a su compañera. “Espero que el productor 
esté en la estación”, pensó. 

El Estudiante escrutó la calle. —¡Eh! ¡Son las siete y no hay 
movimiento! 


La Escritora hizo seis rápidas rayas en su planilla. —Bien, todo 
listo —dijo. 

Uno bostezaba desmayadamente, gozando de antemano con la 
llegada. Casi cerraba los ojos. ¡Qué mal viaje habían hecho! Por eso no 
vio, al dar la curva, el nudo de tráfico muerto que formaban un ABLO, 
dos camiones y un Fiat. Volanteó, desesperado, pero sólo para clavarse 
contra el arco de Córdoba y volcar espectacularmente. 


Casi de inmediato el ómnibus se incendió. Durante unos minutos 
se oyeron los gritos de los condenados al infierno. Después, cuando todo 
quedó en silencio, se abrió la puerta de emergencia como la escotilla de 
un submarino y por ahí salió el Angel. 

Se paró sobre el césped, junto a la pira de metal y humanidades. 
Abrió y cerró las alas, como para probarlas, y se lanzó en vuelo entre las 
palmeras del Parque Sarmiento, hacia el inmóvil pozo de luces de la 
ciudad. 


Entonces, la niebla avanzó. 


Por la puerta de atrás del Paraíso 


Leopoldo Diego Brizuela 


“Aunque al Paraíso le hayan puesto 
llave, un ángel anda tras nosotros. Hemos de 
hacer el viaje alrededor del mundo, para ver 
si aún está abierto en alguna parte por 
detrás. ” 


—Heinrich von Kleist 


“Hay otro mundo, y está en este. ” 
—Paul Eluard 


Tres veces yo he soñado, y las tres veces la he visto. Por eso vengo a 
decirles dónde está, aunque ustedes no me crean y me hagan echar. 

“Saquenlán de aquí a esa india”, oí que gritaba usted cuando me 
ha visto llegar subiendo. “Como si no tuviéramos ya bastante desgracia 
encima”. 


Pero los perros que me han lanzado no me han mordido, las 
fuerzas no me han fallado, y ni el sol mismo me ha querido vencer. 

Así que ahora me planto ante su mesa, y hablo. Para que quede en 
la Memoria, aunque ustedes se lo olviden. Para que vean la verdad, y 
quizás alguno se tranquilice, aunque yo les tenga bronca y no quiero que 
estén tranquilos. 

Porque es cierto: su madre no está muerta, pero tampoco ha de 
volver. Y aunque a ustedes les de envidia, yo me he enterado de por qué 
los abandonó. 


Y digo: tiene razón. 


La primera vez que la he soñado ha sido la primera noche de Carnaval. 
De golpe, en mis tinieblas, he sentido que me buscaba. 


“¿Estás cansada?”, oí que me decía desde algún lugar del pago, 
como con cariño, ¿vio? Afuera, en el mundo, ya andaría clareando, pero 
ahí dentro del sueño era aún noche cerrada, y yo le contesté, “sí, es que 
me la he pasado cantando hasta recién”. 


“Estás cansada”, repitió, “vení”. Y entonces me levanté de la 
cama, Salí del rancho y he dicho, mirando a la poca luna: “señora, ya sé 
de dónde me hablás”. 


Ella en cambio no ha dicho ni sí ni no. Despacio he vuelto a 
caminar, tanteando el aire negro y dulzón como una ciega, me he 
arrimado al árbol del frente de mi casa, me he hecho un ovillo y en sus 
raíces me he puesto a dormir. Y he sentido que sus ramas se doblaban 
para abrazarme, y que las hojas cantaban, tristes, para acunarme. Y en ese 
sueño del sueño se me ha aparecido al fin su cara y me ha dicho: 


“Me has encontrado, Zenobia, ya no estoy más sola”. Y también: 
“que no te preocupes por mí, que yo te voy a llevar, que no nos vamos ya 
a echar de menos”. 

“¿Que me va a llevar, Señora Chiquita? Pero ¿adónde? 

“A un lugar donde no se padece ni se llora, donde todo es canto y 
felicidad.” 

“¡Bueno!”, me reí yo, “vamos ahorita”. Pero ella, sonriendo, ha 
desaparecido y yo me he asustado y he comenzado a gritar. La he llamado 
y llamado y llamado. Y han sido tales mis gritos que a mí misma me he 
vuelto a despertar. 


p? 


Abrí los ojos al día, me senté en mi catre y enseguida he pensado 
en buscarla a doña Teodosia, la curandera, para que me ayudara a volver a 
traerla. Pero al salir del rancho vi la luz suave del sol entre las ramas del 
árbol y eso me ha hecho recordar. “La señora Chiquita nunca me ha 
mentido. Si ella dijo que vendrá, vendrá”. 


A lo lejos, despacito, ya se oían los tambores. Yo me dije: “debo 
vivir como siempre, en lo de siempre me ha de encontrar”. Agarré mi 
tamborcito y empecé a bajar al pueblo, llevando la plata que ella me había 
dejado, para el vino. “Si yo no la olvido, no me ha de olvidar”. Y he sido 
feliz. 


Poco duró. Poco duró la dicha. Ya llegando a las casas me ha divisado, 
desde atrás, el Payo, que también bajaba del cerro, y me ha seguido y me 
ha seguido. “Ha de venir como yo a la fiesta”, he pensado con bronca, “ha 
de haber pasado la noche en la cumbre, con esa mujer”. Y ni lo he mirado 
cuando me gritó: 

—-Che, vos. 

Ni nada le he dicho, pero el corazón se me saltaba de bronca. 

—-Che, perra. 


Pero ni lo miré. Rápido me quería alcanzar en su bicicleta, y fuerte 
se le quejaban las ruedas, de viejas nomás, y porque se venían chocando 
con los brutos cascotes. “Quiera Dios que te mates”, pensé yo, pero me he 
arrepentido y he rezado: “Que no me olvide que vos sos mi padre y éste 
es mi hijo”. Y he tratado de perdonar. 


—¿No tenés que estar trabajando, Payo? —le he dicho. Y él que 
no, que qué trabajo ni qué diablo, que todas las cuadrillas de Vialidad 
andaban por los cerros, buscando. Que no importaba si no había luna o si 
el sol mordía. Que el capataz les había ordenado fiero, diciendo que si no 
encontraban a la vieja no habría sueldo ni trabajo siquiera, ni Carnaval, ni 
nada. 


—-Y que si no encontramos a la vieja y lo mismo te encontramos a 
vos —dijo— te degollemos. —Y se ha acariciado el cuchillo, en la 
cintura. 

—Pero yo ¿qué tengo que ver? —he preguntado, porque me ha 
dado miedo, y porque él andaba medio borracho, ¿vio?, con los ojos 
rojos, y hacía mucho tiempo ya que sabía maltratarme—. Nada sé de esa 
vieja que vos decís. 

Ha parado la bicicleta, se ha bajado de ella, me ha empujado a un 
lado del camino y me ha hecho caer al polvo. “Ay”, he gritado yo, “¡que 
me mata!”. Pero él no ha recordado que había piedad ni que había nada. 
Fuerte me ha golpeado y me ha dicho. 

—Si gritás te van a encontrar más rápido. 

El corazón se me reventaba. El era igual que su padre. 

Dejame —-loraba yo—. Te digo que nada tengo que ver. —Y me 
ha comenzado a salir sangre de la boca, porque algo se me había roto 
adentro. 


—¿Cómo que nada que ver, eh? —¡se ha puesto furioso! —. ¿Eh, 
cómo? Si la vieja estaba en tu casa ¿adónde iba a ir sola, sin que vos la 
llevés? ¿Adónde, carajo, en su silla de ruedas? 


Yo le miraba el cuchillo, duro y pegado a la barriga. 


—Payito —le dije, porque pensé: “si este hijo no me contesta, me 
responderá el que tuve”—, Payito, dejame, ¿no te da pena de verme 
llorar? 


Pero me ha vuelto a sacudir. 

—'¡Qué pena ni pena! ¡Puta! Decí: ¿la has matado? 

Entonces sí, le juro, entonces sí: ya más miedo no he tenido, y he 
empezado a hacer fuerza, y como no he podido desprenderme, en la cara 
le escupí: 

—¡Guacho! —le grité— ¡Te has olvidado también de que tu 
madre nunca mata! No te he parido, te he lanzado por la boca. 


Así que él se sorprendió y me ha liberado. Igual, yo apenas si me 
podía parar. Duramente me dolía la cara, y la columna ahí dónde me 
golpeé cuando era bien chica, en el corral. Negramente habíamos 
trabajado ese día, desde que el sol ha salido hasta que se ha vuelto a 
esconder, y ahora negro estaba el viento, y el frío, y el cansancio. 
“¡Zenobia!”, me gritó mi mamita, desde el ranchito que teníamos, “¡a ver 
si me cerrás la tranquera!” y cuando he estado cerrándola, un bulto cayó 
de lo negro y me quebró: había sido un palo largo que volteó una oveja. 
“¡Mamita!”, he gritado y gritado, pero ella ya estaba lejos y no me ha 
podido oír. Ha llegado mucho después. Y ahora que el Payo me había 
pegado me acordé de ese dolor y he pensado: “tal vez que en el lugar 
adonde me lleve la señora Chiquita mi mamá pueda venir rápido”. Y otra 
cosa que me ha vuelto es la buena voz, para decir: 


—A vos te han prometido plata, por eso la buscás, Payo —y él se 
rió—. Pero ella es señora que de puro buena nomás me ha cuidado a mí, y 
a vos. Ha sido como una madre para tu madre. Y si ha venido a mi casa 
ayer es porque ese hijo que la busca es tan guacho como vos. —Y hasta 
me pude poner en pie—. Y la verdad es que nada sé de ella, se ha ido 
cuando yo estaba en el pueblo, cantando. 

Y él dijo: 

—-Vos siempre me has mentido. Y se fue. Y dijo que volvería. 


Ahí ha empezado la segunda vez, de pronto porque yo estaba en 
pie, sí, pero no tan fuerte como para caminar, y ya era mediodía y el sol 
me ha volteado contra el tronco de un tala. Además, de golpe hago así y 
veo, lejos, el tambor, que había volado en la pelea y se había echo 
pedazos junto al camino. ¡Pedazos, la caja de mi mamita! Con un parche 
al viento, como un ala rota. Así que he cerrado los ojos para poder rezar: 
“Dios, que no vuelvan, que pueda cantar de nuevo, que tenga ganas, 
que... ” y rezando y pensando he podido dormirme. 


“Zenobia”, he escuchado de pronto, en mis mismas tinieblas. 
“Decime, ¡estás cansada?” La voz me ha lavado las penas y he contestado 
rápido: ¡Señora!”, sin darme cuenta de que no respondí. Y vi una luz linda 
que se ha vuelto ventana, y alrededor de la ventana una pared de gordas 
piedras, y partiendo de esa ventana un pasillo de enormes piedras 
también. Bueno: al fondo de ese pasillo estoy yo. Y como ella nada dice 
corriendo y corriendo quiero ir a la luz. Al correr, digo y digo: “Señora, 
¿allí estás? ¡Señora!” Pero ella nada me responde. Sólo me repite: ¿estás 
cansada?”, y ni siquiera le digo que sí. 

Lloro, corriendo. 


Pero al fin sentí que igual me ha entendido porque justo justo 
cuando iba llegando a asomarme a la ventana, me ha ordenado: “no mires 
por ahí, que ahí no estoy, y me ha hecho dar vuelta; y allí detrás la he 
visto, con su pelo finito y sus ojitos porteños, en una pieza chiquita, 
oscurita, fresca, una pieza pelada como la de un hospital, y me tendió los 
brazos. “¡Mamita!”, le he dicho, y me he dejado caer ante su silla. Ella se 
ha puesto a llorar, acariciándome la cabeza. ¡Mamá, no me dejes nunca 
más, nunca me hagas ir, que afuera me quieren matar”. 


Y murmuró que me ha extrañado mucho, y que si hubiera estado 
allí no me habría pegado el Payo ese, que en cana lo habría mandado al 
muy guacho, “¿sabés?”., 

—:¡Sí! —le he dicho yo, con toda el alma. 

Y también he entendido que lloraba porque no podría quedarme 
todavía allí. 

— ¡Señora Chiquita! —le he dicho entonces—. ¿Es cierto eso? 
¿Por qué, por qué? 

—No sé, mi querida —me ha explicado—. Yo estoy bien acá, este 
es el mejor lugar del mundo, pero a vos no te han llamado aún. 


—¿Y eso que tiene que ver? —le dije— ¿No dan auxilio al que 
viene echado? 

—Parece que no —suspiró la vieja—. Bien cuidadas tienen las 
puertas de cualquier forastero. 


Yo me enojé: 

—¿Pero yo soy enemigo, acaso? ¿Soy el don Jorge, soy el Payo, 
yo? Yo no soy como ellos, yo vengo buena. Y además, ya he podido 
entrar... 


Pero justo en ese momento un viento caliente y fuerte ha entrado 
por la ventana y me ha hecho saltar el corazón, y me callé. Miedo he 
tenido, porque la señora dijo “ahí llegan”, y yo pensé: ahora me echan, y 
afuera me ven los otros y me matan”. Claro: no es que tuviera miedo de 
que me castigaran ellos, no. Si la señora Chiquita había dicho que era 
bueno el lugar, bueno sería, “el mejor del mundo”. Pero eso sí: no quería 
volver a despertarme. Y aunque me he puesto en pie temblaba de tal 
modo que ella no me ha largado la mano. Juntas hemos esperado que 
aparecieran. Como diciendo: “con nosotras unidas no han de poder”. 


Al fin se abrió una puerta, pesada puerta que ha tronado al abrirse 
como si fuera a dar al mismo infierno. Y por ella ha entrado una petisa, 
con cara ancha y ojos duros de india, india pura nomás como han sido 
indios los indios abuelos. Y muy bondadosa parecía, pero... ¡más brava y 
más valiente que los tres mil diablos! Tenía sombrero alón, y un látigo 
duro, de culebra; y cuando ha comenzado a caminar hacia nosotras he 
visto un quirquincho que la venía siguiendo. ¡Apurado el bicho! Porque 
ella se había puesto tan enojada al descubrirme, que venía como un rayo 
hacia nosotras, y no podía esperar nada ni nadie. 


—Y esta ¿qué hace acá? —le gritó a la Chiquita, con voz de 
tormenta. Y el viento que la rodeaba ya quería hacerme volar por la 
ventana, hacia afuera, hacia donde me esperaban para matarme. Pero la 
señora siguió tranquila. Ese viento era para ella un río con azahares. Y, sin 
largarme la mano, se ha arrodillado y le ha besado las patas, las enormes 
patas con ojotas que la petisa tenía. Y el quirquincho la ha mirado fijo a la 
Chiquita, como con cariño. 

—Mamá —le ha dicho la Señora—. Esta Zenobia es mi amiga — 
(pero la Petisa no me quitaba de encima sus ojos de volcán)—. Ella me ha 
servido desde que llegué de Buenos Aires a regentear la Hostería con mis 


hijos. Fue primero mucama, una mucama tan buena que enseguida la hice 
ascender a jefa. Siempre ha sabido acoger a la gente que llega de lejos, 
cansada del viaje, a enamorarse de esta tierra bendita. Fue también 
cocinera y hasta partera de mi hija una vez que no hubo doctor. 


Yo me dije: “qué buena es esta señora”, y he comenzado a llorar 
quedito, como un changuito de escuela. Y me parece que el quirquincho 
lo mismo sentía, porque ahora me miraba a mí, con los ojitos brillosos. 


— ¡Igual tiene que irse de aquí! —gritó la Petisa, que estaba más 
brava que nunca, pero que ya no me miraba a los ojos. Para afuera se ha 
puesto a mirar entonces, hacia esa luz que me había conducido hasta allí. 
Y la miraba tan de frente que ya parecía que la luz le salía de los ojos 
pensativos. 


La señora Chiquita no paró: 


—Madre mía, amor mío —dijo, con lágrimas en la voz—. Esta 
Zenobia ha sido también la única que se ha permitido quererme en mi 
vida de rica. Ni el Coronel, ni mi hijo Jorge, ni mucho menos mis nietos, 
que me los han mezquinado desde que me enfermé. 


Un pájaro lindo y negro se ha posado en la ventana. La Petisa le 
ha acariciado las alas y la cabecita como quitándole el cansancio de 
encima; como escuchándole con la mano las noticias que traía de lejos. Y 
ha sentenciado: 


—No hay que ser sólo bueno para llegar hasta aquí. —Y yo me he 
puesto a llorar más fuerte—. Debe irse. 


—;¡Pero es que si no se queda la matan! ¿Entiende? —ha dicho la 
señora, y me ha hecho acercar a la ventana para que la otra me viera a la 
luz—. Mírela: ¿no ve que esos ojos tienen bondad? 

¿ 


El pájaro negro y el quirquincho sí que me han mirado. Pero la 
Petisa no. Dolida parecía como quien tiene un mal sin cura, pero igual no 
se quiere matar. 


—No sirve de nada tenerle lástima, Chiquita —ha dicho al fin—. 
Cada cual tiene su lucha, y cuando pueda, llegará. No se puede hacer 
crecer el río, hacer que la cosecha se adelante. Bien lo sabemos nosotros, 
y no los tuyos, Chiquita, que se ha criado con pan y Buenos Aires. Bien lo 
sabe la gente del pueblo: de la sed del verano los chicos se les mueren, de 
la mucha bebida, del invierno, los varones también. Todos aquí, sobre el 
vientre. —Y suspiró—. Antes de todo paraíso. 


Yo he dicho “así es”, sabiendo que estaba eligiendo irme, pero no 
me importó: la Petisa podía convencer al mismo Cristo. 


—Vos has venido acá por buena, Chiquita, tan buena como ella. 
Pero ella es forastera, todavía —y por primera vez me miró con amor—. 
Además —siguió arrepentida y furiosa—, si de veras querés quedarte, 
Chiquita, empezá por aprender a no tratarla como siempre. 


Me ha dado pena que la retara. Pero sentí que el reto tenía razón. 


—Así que ¡arriba! —gritó—. Te he venido a buscar para ir al 
pueblo, como todos los años, y tenés que venir contenta. 


Y con gran apuro nos hemos ido de allí las tres. La Petisa 
adelante, con el pájaro negro que parecía enamorado de ella, y que se le 
había posado en un hombro, como para contarle un secreto. Y detrás 
nosotras dos, seguidas del quirquincho, y como entusiasmadas ¿vio? 
Porque yo me tenía que volver y sentía tanto miedo como antes, sí. Mas 
ya había entendido lo que tenía que hacer para poder convencer a los del 
pueblo; y me iba repitiendo: “quizá que ahora no me falten fuerzas”. 


Me ha alegrado además que nadie me obligara a detenerme, 
todavía. Eso quería decir que, a Dios gracias, iba a conocer esa ciudad. 


Ibamos saliendo por el mismo pasillo que yo había entrado, pero 
esta vez entre sus piedras se abrían ventanas, y desde ellas vi las primeras 
casas, y me han parecido tan lindas que me he puesto a cantar. Cantaba y 
cantaba, sin temer que me oyeran. Y como la Petisa de pronto ha 
empezado a acompañarme en las coplas, y el pájaro también, a su manera, 
de a poco he ido largando las riendas de mi voz. Cantaba y cantábamos, y 
así cantando a los gritos hemos salido al lujoso sol, bajo el ancho cielo. 
En esa luz he visto un montón de gentecita que trabajaba y trabajaba y 
trabajaba. Cada cual al frente de su casa trabajaba. Y eran unas casitas 
blancas, con mucha luz y con plantas grandes y con cosas ricas para 
comer, amontonadas por todos lados. Raras casitas eran, porque —eso me 
dijo la Petisa después— cada uno la había hecho distinta, según a cada 
uno le había gustado; y subían y bajaban los cerros como animales nomás, 
como ovejas de adobe que se andan atropellando. 


Bueno, yo la estaba siguiendo a la Petisa, que quería vigilarlo 
todo, así que he pasado delante de cada puerta; y en cada casita he visto 
gente que le sonreía y que me ha sonreído a mí también, para pedirme que 
no dejara de cantar. 


—AAy, si tuviera mi tambor —les he dicho a cada uno, apenándome 
de que el Payo me hubiera roto la caja que heredé de mi mamita. Pero 
nadie ha ido adentro de sus casas a traerme alguno para que yo pudiera 
cantar mejor. ¡Tan trajinados andaban, tan dichosos! Meta acarrear 
barriles de vino y bolsas de harina y de albahaca, meta reír y practicar sus 
bailes y enseñarse coplas y tonadas, meta hacer guirnaldas y templar 
instrumentos y ¡qué se yo! Ah, y también contestaban a la Petisa, que ya 
no se reía, que estaba otra vez dura de ojos y correntosa de voz, y que 
insistía: 

—-Vamos a ver si esta vez ganamos. 

Y también: 


—¿Le han preparado el caballo? ¿Le han lavado bien el traje? ¿Le 
han puesto las hojas de albahaca en el sombrero? ¿Le han lustrado el 
cinturón? 

Todos respondían que sí: se veía que eran muy hacendosos, y que 
además lo han querido tanto como ella a ese señor, ése que iba a montar el 
caballo y a usar el traje y el sombrero y el cinturón. Pero eso sí: también 
he comprendido que no era el más jefe, que él sólo era el rey de la fiesta, 
y que si no aparecía por allí era porque también andaría muy ocupado con 
eso que los atareaba a todos, ¿comprende? La Petisa era la Reina. 


Bueno. Avenidas y callecitas y callejones he recorrido así, muy 
santamente, cantando y abriendo los ojos como lagunas. Hasta que de 
nuevo se ha levantado un viento fuerte, con un olor tan caliente que 
inspiraba respeto. Y yo me callé, como asfixiada. He comprendido sola 
que ya no podría seguir. Pero han venido y me han dicho: 


—Hasta aquí. 


Y me han vuelto, bravías, las ganas de llorar. Ya no tenía tan sólo 
miedo de volver; ahora sentía pena de irme. “Si yo hubiera nacido aquí”, 
pensaba, “si mi mamita me hubiera tenido aquí”. Pero otra era mi gente: 
ya lo había dicho la Petisa. 


—Adiós —saludé al pájaro negro, que me miraba, alegre, desde el 
hombro de ella. Y el pájaro me ha cantado un poco, y ha volado a posarse 
en un tejado, para divisar, desde la altura, lo que nosotros no podíamos 
ver aún, entre el gentío. 


—Nos volveremos a encontrar, Zenobia —me dijo entonces la 
señora Chiquita, como para consolarme, y ha seguido muy contenta su 
camino. Y yo me repetí: “ella nunca me mintió”. 


—Adiós —le murmuré a la Petisa, cuidándome de no mostrarme 
triste, para que ella no pensara que la desobedecía. Y aunque ninguno de 
los que se agolpaban en esa calle miraba ya hacia mi rumbo, ella tuvo la 
bondad de demorarse y decirme, con su voz de yuyos: 


—Bien has cantado y nosotros te lo agradecemos —y yo 
igualmente he comenzado a llorar, de puro orgullo—. Por eso, tomá esta 
pluma del pájaro, que sirve para agrandarte la voz. 


—Gracias le he dicho, y enseguida he limpiado la pluma, que se 
había mojado con mi lloro. 


—"Usala cuando arreglés tu tambor —dijo—. Y ahora, atendelo al 
quirquincho. 

Rápido me he dado vuelta entonces, y allí detrás me lo he 
encontrado al bicho, parado en dos patas y mirándome con furia. El me ha 
indicado que lo siguiera, y me ha ido guiando de vuelta hasta mi pueblo. 


“Se habrá enojado porque me olvidé de él”, pensaba yo, con 
culpa, mientras corríamos y corríamos. “O quizás porque por culpa mía 
está perdiéndose la fiesta”. Ríos, selvas, desiertos hemos cruzado. Y 
cuando ya íbamos llegando a las casas, me he dicho: “Sí, debe ser eso, 
nomás. Porque no ha sido capaz de parar ni un minuto para que yo 
pudiera descansar, ni para dejarme tomar agua; ni siquiera ha querido 
detenerse bajo un árbol para que disfrutáramos, de allí, los ruidos de la 
ciudad, que el viento traía claritos, y que a él tanto le gustan... ¿O querrá 
terminar rápido para volverse cuanto antes a la fiesta...?” 


En fin: yo había quedado tan cansada que apenas si podía pensar. 
Y así, la verdad le digo, no lo he visto al bendito quirquincho cuando me 
abandonó. Ni siquiera he notado el momento en que tenía que 
despertarme. 


Así es como he vuelto a mi vida, y aunque ya no tenía esa intemperie de 
antes en el alma, y ya tenía más mi fe, no ha sido nada lindo eso, nada. 


Porque al 

principio, como le 
dije, distraída venía, 
cansada pero 
contenta de haber 
sabido cómo me 
tenía que defender. 
Mas el quirquincho 
me había dejado 
justo en el lugar 
donde el Payo me 
había fajado ese día, 
y ahí he empezado a : : 
recordar mi pena. |4 E * k 
Para colmo, yd “Descanso”, por Emilio Centurión 
estaba oscureciendo, 
y del lado de Santa María ha comenzado a relampaguear fiero, como hace 
siempre y no llueve. Y ese cielo me ha dicho: esta es la última noche de 
Carnaval. Con una lenta pena he ido y muy cuidadosamente he recogido 
el tambor de mi mamita, que mucho más roto estaba por haberse pasado 
el día al sol. Vieja me he sentido, sola. Y entre los álamos solos y viejos 
recé: “Ojalá que ellas no me olviden ahora”. Y con poca esperanza, la 
verdad, he comenzado mi pelea. 


—Raro está todo —pensé—. Bien deberían estar trabajando éstos 
también, preparando la fiesta de esta noche como siempre se ha hecho. — 
Pero no. Cerrados estaban los primeros ranchos, quietos y grises e 
igualitos todos, desiertas las calles, y callado el aire, como las peñas. 

Al fin por ahí ha pasado corriendo la Pascuala Batallán, esa que 
anduvo con el padre de mis hijos: 

—Che —le he gritado—, che. 

Pero no me respondió. Negro rebozo tenía, y toda la cabeza 
tapada, salvo un solo ojo negro, con el que me ha mirado al pasar. 

—¿Qué te pasa, bataraza? —le bromeé, sacando alegría de mi 
memoria. Pero ella ni siquiera a reírse se detuvo. ¡Corriendo ha ido a 
meterse en su casa! Así comprendí: “ha de estar vigilada. Pero ¿será ése el 
que vigila? Porque nunca le ha gustado ver, es cierto, mujeres juntas”. 


No he sabido qué pensar. “En fin”, me he dicho, “cosa de ellos. Yo 
tengo que cantar hoy y, si una no me ayuda, voy a pedir auxilio a 
cualquier otra para arreglar el tambor, para que me acompañe al cantar, 
para todas esas cositas que saben hacer las mujeres cuando el carnaval 
florece”. 


He cruzado la plaza y he golpeado la puerta de la señora Alcira, y 
he esperado muy mucho, como si no hubiera nadie dentro. Pero estaba 
tranquila, diciéndome: “acá no te han de ningunear, Zenobia. Acá has 
servido bien y no te han de olvidar. Además, son hijos de doctores, y si 
ellos te dan la protección, seguro que ni pueblinos ni porteños se animan a 
hacerte nada”. Al fin ha venido a atender la Felisa Arias, esa que me ha 
reemplazado como mucama, y que es la hija de mi comadre la Justa; 
mucho la quiero yo a esa chica, pero ella ha pegado un grito al verme por 
el visillo. 

—;¡Ay, ay! —se quejó, detrás de la puerta, porque no ha querido 
abrirme ni por respeto a sus mayores—. ¿Todavía estás viva vos? 

Había dolor en el grito, por eso no la he puteado. 


—«¿La señora Alcira también tiene tu terror? —le pregunté, para 
que la llamase. Pero ¡inútil, eso! Porque Felisa ya había cerrado el visillo 
de vuelta, y ya se había ido como un rayo a llamarla solita. 


Así que pronto ha retumbado en las galerías la voz hermosa de la 
señora, esa voz ancha, como de iglesia, como si siempre estuviera 
cantando. “¡Gracias a Dios!”, me alegré, pensando que ella me recibiría 
igual que antes. Pero no: fría estaba, y ha empezado a hablarme como en 
los primeros días de mi trabajo allí. 


—Ah, eras vos —dijo, abriendo la puerta, y yo me extrañé: “¿para 
qué lo dice si ya lo sabía?”—. ¿No te da vergiienza? 


Fuerte me ha dolido su tranquilidad, sus ojos altos. Nada respondí, 
pero sí he apartado la mirada, para no quebrar la plata que tan linda ha 
crecido. 

—Vergiienza te debería dar, Zenobia, la misma vergúenza que me 
da a mí haberte querido tanto. 

Yo recé: “Dios, no dejes que la sangre llegue al corazón”. Ella 
tenía una mano gorda en su cogote gordo, y en la otra un abanico, que lo 
ha cerrado y lo ha usado para acusar. 


—¿Te das cuenta de lo que has hecho? Vieras esta tarde aquí a la 
familia de la santa de Chiquita, sus hijos, sus nietos ¡hechos un duelo, 
extrañando a la abuelita! Yo ordené que les preparasen unas tortas 
deliciosas, los he hecho llevar a dar un paseo por la finca, pero ellos 
¡desconsolados! ¿No te da vergiúenza? 


Nada he dicho. 


—Ah, claro, no tenés nada que decir, ahora —y se encocoró—. 
Pero enterate, querida, de que yo tampoco supe qué decir cuando ellos me 
preguntaron. “¿Así que esa india que se llevó a nuestra abuelita estuvo 
acá en su casa?” ¿Te imaginás que humillación? ¿Podés entender eso? ¿O 
ni para eso te da la cabeza? 


Yo no he podido aguantar más. 
—-Yo nada digo porque nada sé. Pero usted se ha callado sabiendo. 
Ella se ha puesto a gritar: 


—;¡Insolente! ¡Negra ingrata! —y ha empezado a mirar para atrás, 
como buscando a alguno de sus matones—. Ya te van a bajar los humos, 
¿sabés? ¡No, qué vas a saber, si te has pasado el tiempo escondida, como 
una cobarde! ¡Resentida! Pero enterate de que Jorgito, el hijo mayor de 
Chiquita, que está casado con la hija de Adolfito Achával Jáuregui, el 
dueño del Ingenio, ha hecho que todos te estén buscando para darte lo que 
merecés. 


La verdad es que ya no me importaba lo que me decía, porque 
había entendido que era una mujer de mierda. Pero me he asustado 
mucho, pues por la otra punta de la plaza han comenzado a aparecer los 
obreros, con palos y guadañas, y los gritos de la señora me podían 
descubrir. 


—-Callesé —le he ordenado, desesperada, pero con mucha bronca. 


— ¡Nunca! —ha dicho ella, como un cura. Así que me he animado 
y le di tal empujón que se ha caído sentada sobre una maceta de cactus 
enormes. ¡Ja! Polvo se ha hecho. Tanto, que cuando enseguida se ha 
querido poner a gritar, poco le ha salido la voz, apenas un suspiro. De 
modo que me he dicho: ¿qué tengo que esperar? ¡Tengo que aprovechar y 
escaparme! Para colmo entre la multitud que ya iba llenando la plaza ha 
aparecido ese mismo Don Jorge, acompañado del Payo. 


Sí, correr, pero ¿hacia dónde? Todo lugar era peligroso: a todo 
lugar llegaba gente. De manera que me he encomendado a Dios, y he 
disparado para dónde primero miré. Igual, no he pasado de la esquina; 
allí, allí mismo sentí que alguien me silbaba; y aunque me he dicho “chau, 
me matan”, pronto he comprendido que no había sido otra que mi 
comadre la Justa, desde adentro de su boliche, y con cara de piedad. 
“¡Alma de Dios!”, suspiré, entrando como un chiflón por su puerta 
entreabierta, y la besé en la frente. Y también he pensado cariñosamente 
en su hija, la Felisa, que seguro la había avisado de yo andaba por ahí. 
¿Usted la conoce a la Justa? Es esa señora gordita que vende los pasajes 
para Tucumán y para Cafayate, en esa misma esquina de la plaza en 
donde paran los ómnibus y se bajan los viajeros a comer. Buena señora es, 
pero no valiente, no: cuando se ha puesto a meditar lo que había hecho, ha 
comenzado a temblar y a hacer como si yo no existiera; siguió 
escribiendo los boletos, duramente, (porque ella es la única del pueblo 
que sabe escribir, sí, pero tanto no, y escribe rompiendo el papel, con la 
lengua afuera). 


—-Gracias, hermana —murmuré, mas ella ni me ha mirado. 


Así que yo, que la verdad tampoco tenía ganas de hablar mucho, 
he sacado aguja e hilo del mostrador y despacito he empezado a coser el 
parche roto de la caja, sentadita a la mesa más cercana a la vidriera, para 
poder vigilar lo que pasaba en la plaza. 


Y pasaba que no era el Carnaval lo que había venido a celebrar 
tanta gente; ni tan sólo se andaban reuniendo para fajarme a mí: cuando al 
fin ha acabado de oscurecer y de llenarse la plaza, y cuando de golpe se 
ha vuelto a iluminar el lugar porque cada obrero encendió una antorcha, 
ha aparecido de golpe el cura y se ha subido a una tarimita, levantada al 
frente de la iglesia, con una cara de ira que ha hecho sentir culpable hasta 
a los mismos inocentes. 

—¿Una misa, hoy, Justa, el día de Carnaval? —pregunté yo. Pero 
ella, silencio. A mí eso de cura no me gustaba nada, por eso insistí:— ¿Y 
vos no vas, que sos tan religiosa? 

Ella sólo ha empezado a llorar, de miedo. Para que hablara le di 
más miedo aún. 

—Mirá que si no te ven con todos van a sospechar que andás 
conmigo, como siempre. Confidente de la asesina te han de decir, nomás. 


Y me he reído. Y ella ya no se pudo aguantar. 
——Callate, querés —me gritó —. Mala sos, no se por qué te he 


dado abrigo. Será porque de chica eras distinta, pero ahora... —Y se ha 
desplomado en su silla—. ¡Ahora todos estamos tristes por tu culpa, 
todos! 


Escondió la cara entre sus manos rugosas, y siguió llorando, muy 
convencida la pobrecita. Me ha hecho arrepentir. “A esta no puedo dejarla 
en su ignorancia, esta no me puede creer eso”. Y ya estaba por 
explicarme, ya le he dicho: “Hermana...”, cuando el cura ha agarrado el 
altavoz y se ha puesto a gritar en su modo oscuro de español: 


— ¡Hermanos! —dijo—. Por más que el Altísimo en su infinita 
misericordia nos haya dotado de libre albedrío, por más que la 
Providencia del Padre en su amor Todopoderoso nos haya puesto sobre 
una tierra bendita, por más que hoy estemos aquí disfrutando de los 
maravillosos dones de su Gracia, y por más que la paz sea nuestra 
senda... ¿debemos creer que carecemos de obligaciones cristianas? 


—-¿Qué dice? —me ha preguntado la Justa. 


Poco entendíamos, era cierto; apenas si sabemos leer, y el cura ha 
hablado siempre como hablan los escritos; pero por la furia he llegado a 
comprender que se trataba de mí. 


—¿Acaso no tenemos obligaciones? 


Yo he mirado mi tambor, pobrecito, que bien feo había quedado 
así cosido; y he dicho para mis adentros: “la obligación del Carnaval 
teníamos, y vos nos la has prohibido, che cura, vos con ese Don Jorge”. 
Por eso anuncié: 


—Está hablando de mí, nomás. 


—«¿Hemos de dejar que el espíritu del Mal, de la barbarie, del 
salvajismo, que la atrocidad más abyecta vuelvan a reinar en estas tierras 
como si los Santos Evangelios no las hubieran redimido nunca? 
Hermanos míos: un hecho aberrante se ha cometido hace ya dos días y 
quiero decirles que estoy orgulloso de vuestro comportamiento, laborioso, 
abnegado y valiente. 

—¿Ves? Lo dicho —ha susurrado la Justa, contenta de haber 
entendido algo, pero llorando más que nunca—. Dos días y dos noches 
hace que no nos dejan en paz, por tu culpa. Dos días y dos noches en que 


Don Jorge nos ha tenido cortitos como si ni fuera Carnaval, como si 
también hoy estuviésemos en el Ingenio. 


—Y sin embargo, hermanos —ha seguido el cura, mirando a los 
hijos de Chiquita, que estaban junto al palco—, el sacrificio realizado no 
ha sido suficiente. Aún debemos esforzarnos, abandonar de una vez esa 
modorra que nos bestializa, y levantarnos en un solo grito, en un solo 
grito: ¡abajo la injusticia humana! ¿Somos los encargados de administrar 
la Justicia Divina! 


—¿Has visto? —continuó la Justa, como si el cura le gustara—. 
¡Ahora hasta la justicia nos va a perseguir! —y se ha decidido a decirme 
lo que no había podido:— Zenobia: la muerte se nos viene encima. No 
seas más cobarde y decile quien sos. 


Ella se ha dado cuenta de que me estaba aconsejando que les 
dijera “matenmé”, y ha desviado la vista, arrepentida. Pero esa no se la 
dejé pasar. 

—No he sido cobarde yo. No me he fugado. La Señora Chiquita, 
sola, me ha llevado al mejor lugar que ha habido en el mundo ¿sabés? 


—¿Sí? —me preguntó, con los ojos grandes como dos soles. A 
ella le han gustado siempre los viajes, por eso. Pero sólo le contesté “sí” 
sin mirarla, para hacerle creer que ya nunca la llevaría conmigo. Y me he 
puesto a escuchar, muy ofendida, lo que terminaba de decir el cura: 


—Hermanos; quisiera tan sólo destacar, por fin, que aquí entre 
nosotros tenemos tres pobres víctimas de la irracionalidad, del salvajismo 
—y ha señalado a los tres bisnietitos de la Chiquita, que lloraban de terror 
del propio cura. Y así he llegado a pensar, sí, que tenía que presentarme 
ante todos—. ¡Tres víctimas inocentes, tres ángeles sin la mujer que fundó 
su familia! 


(Y he pensado: quizás que tenga razón.) 


—¿Y ahora qué nos queda por hacer ante esta verdad, eh? 
¡Purificarnos, hermanos! ¡Buscad vuestra salud matando al pecador! 
¡Lavad...! 


Pero tan furioso estaba que de golpe se ha puesto a toser con esa 
tos de muerte que él tiene, y se ha asustado él mismo, y ha dicho rápido: 


—Gracias por haberme escuchado. La paz del Señor sea con 
VOSOtros. 


Y le ha hecho una seña al Don Jorge para que ya subiera él. 
Y ha sucedido eso tan feo, tan feo. Eso que provocó la peor saña. 


Usted estaba en la plaza ¿no?, se acuerda. Bueno: a mí me parece 
que nadie lo quiere al cura: él fue quien nos ha prohibido hacer los bailes 
en la calle, porque no quiere alegría cerca de su parroquia; y todo 
sospechamos que le ha gustado mucho quitarle el trabajo al curita 
anterior, el que nos ha apoyado bien hasta el día en que se lo llevaron los 
soldados, en esa época en que dos por tres bajaban del monte a 
requisarnos las casas. Sí. Pero eso no quiere decir que toda la gente de la 
Plaza se haya burlado de su tos. Lo que ha sucedido es que Don Jorge ha 
subido a la tarima tan rápidamente, tan ansioso por agarrar el altavoz, que 
cuando el cura le ha querido dar un abrazo se han topado así, a lo bruto; y 
como el cura es viejo y enclenque ¡lejos ha volado con su sonrisa! Fue esa 
torpeza lo que nos dejó desahogarnos y reír ¿entiende? La Justa misma no 
ha estado ya tan triste y me preguntó: 


—i¡Y dónde sabe estar ese lugar? —pero tampoco le respondí 
nada, porque ese Don Jorge había conseguido lo que quería, y ya había 
empezado a repartir insultos. 


—.¡Callensé, borrachos! —gritó, así que todos se han callado, de 
pura sorpresa: él hacía tres días que no dejaba vender vino—. ¡No tanta 
joda, que el cura estará viejo, pero se va a morir después de ustedes si no 
confiesan lo que tienen que confesar! 

—-Che, decime — insistió la Justa, porque sólo escuchaba ya lo 
que le pedían sus ganas, y ni miedo ha podido tener—. ¿Se podrá ir ahí 
dónde está Chiquita? 

—No lo sé —le he dicho—. Pero yo no te voy a llevar. 

—¿Por qué? —me ha rogado, con pena honda. 

—Porque voy a presentarme ahí, ahora, en plena plaza. 

— ¡Cobardes! —ha gritado el señor Jorge, entonces—. ¡Eso es lo 
que son ustedes, igualitos a esa india! Tienen miedo de confesar lo que 
hacen de a uno. Se callan de a muchos porque piensan que no me animo a 
hacerles nada, porque piensan que yo solo no voy a poder ¿eh? Pero 
¿saben ustedes lo que es una madre? Qué van a saber. 

Yo he saltado de la silla, con furia, porque había descubierto al 
Payo, que estaba al lado del palco, y que había dejado de mirar a su 


patrón, como con vergiienza. Y mientras preparaba el tambor para salir a 
cantar, he murmurado: “Sí, que lo sabemos, che Don Jorge. No sabemos 
lo que es un padre, pero sí sabemos cuidar a las viejas, mejor que vos”. Y 
la Justa, quien ya me estaba queriendo como siempre, me ha dicho, 
aterrada: 


—Razón tenés, Zenobia, tristes somos las mujeres acá. Pero por 
favor, no te vayas. Mal te va a ir. —Y me ha agarrado fuerte de un brazo. 


Yo sólo dije: “tengo que cantar”. Y me he desprendido. 


—-De jodas saben ustedes, negros, no de familia ni de Madre. Pero 
yo les voy a enseñar. —Y se ha restregado las manos—. A ver, Payo, vení 
para acá. 


—Pará, Zenobia —me ha dicho la Justa, viendo que yo ya abría la 
puerta—. ¿Qué has de poder vos en contra de todos ellos? 


Pero yo nada la he atendido; y si aún no había salido de allí, era 
tan sólo por mirar si el Payo se atrevía a subir al palco, si podía llegar a 
ser tan guacho. Porque una cosa es pegarme a mí, y otra cosa es ir con ese 
Don Jorge, que nos maltrata a todos. También he mirado a esa mujer, la 
que ahora lo tiene lejos de mi casa y de la madre de mis nietos: escondida 
estaba, entre los otros. ¡Ni siquiera a esa puta le gustaba que el Payo 
tuviera esa fidelidad! 


—-Porque a ver, decime, ¿allá donde está Chiquita las mujeres son 
así? —Pero nada he dicho, no podía: justo cuando iba a hablarle de la 
Petisa, una mujer tan valiente, el Payo al fin se ha decidido y ha subido, 
sonriendo, y arrastrándolo de un brazo a ese viejito tan bueno, el Aparicio 
Pastrana, que es nuestro cacique—. ¿A ver, decime, allá también están 
como nosotras, sin poder viajar? 


— ¡A la mierda se van a ir todos! —gritó por fin el Don Jorge, y el 
viejito Pastrana temblaba de miedo—. ¿Ven? —Y le ha cruzado de un 
latigazo la cara al cacique, y toda la multitud se ha agitado; y yo, yo me 
he dicho “ahora o nunca”, y he querido lanzar mi cuerpo hacia adelante. 
Pero la Justa aún me lo impedía: 


—¿Allá también están así, sin que nadie las quiera, trabajando 
negramente, sin tener un poncho para echarse encima? 


Y yo le he dicho: no. 


— Allá nadie les reclama y todos tienen su poncho caliente y largo 
hasta las patas, mujeres y varones, todos. 


—«¿Has visto? —me ha aconsejado la Justa, abrazándome—. Si 
salís y te mostrás vas a padecer. Si te quedás, te escondés acá y te vas en 
el primer ómnibus para Cafayate. Todo ha de ser distinto. —Y sus ojos se 
iluminaron—. Y si querés, hasta me voy con vos. 


—;¡Burra! —le he dicho contemplando al Don Jorge, que gritaba y 
gritaba y gritaba tratando de dominar al gentío con insultos, y diciendo 
que a todos les pasaría lo mismo que al Aparicio si no decía donde estaba 
yo—. Allá de nada sirvo, acá sí. Además, no te preocupés: sé muy bien lo 
que hay que hacer ahora, ellos me lo enseñaron. Y seguro quiere Dios que 
yo pueda. 


La Justa me ha mirado como nunca: 


—Tenés razón —y se ha ido como un rayo a la trastienda, y como 
otro rayo ha vuelto trayendo su tambor—. Andá nomás para afuera. Pero 
también te acompaño yo. 


Así, por fin, hemos salido juntas. 

Nunca habíamos tenido tal susto. Y para no arrepentirme he 
querido gritar ya: 

—¡Pará, Don Jorge! 

Pero el altavoz lograba aún tapar mi grito. 


Porque Don Jorge explicaba ahora su versión de lo ocurrido: cómo 
su madre se había pasado llorando días enteros, quejándose de estar sin ni 
una amiga en tiempos tan alegres; cómo él la había subido entonces a su 
camioneta y la había llevado a mi casa, a pasar la tarde conmigo; y cómo, 
cuando había vuelto por la noche, ni a ella ni a mí ha podido encontrarnos 
ya. Así respondía yo a la confianza que durante años me tuvieron. 
Furiosa, una mujer de los presentes se ha atrevido a gritarle que, fuera 
como fuese, ellos no tenían nada que ver, y no merecían castigo ninguno. 
Pero Don Jorge no ha dudado en decirle que mentía: él la había hecho 
hablar a la Justa, y la Justa le había dicho que no, que ni Chiquita ni yo 
nos habíamos ido en ningún colectivo. Así que alguno había debido 
ayudarme a escapar, a acarrear por los cerros la silla de ruedas hasta mi 
escondite. Y si alguno no aparecía ¡ya!, amenazó, esto mismo nos iba a 
pasar a todos: y lo latigueó de nuevo al viejito Pastrana. 


Yo supuse que más de cuatro se habían puesto tan furiosos que 
estarían organizándose para enfrentarlo a ese señor y a su bendita policía, 
y que por esto estaban gritando cuando he vuelto a decir: 


— ¡Pará! —de modo que tampoco ahora pudieron oírme. 


Pero no: gritaban pues la vieja Alcira, tanto tiempo después, había 
logrado salir de su casa, y se había puesto a denunciarme a los puros 
alaridos, con un crucifijo en la mano. 


Igual, yo ni me enteré. ¡Tenía tantas cosas para preocuparme, por 
ahí cerca nomás! Hacía un momento le había preguntado a la Justa si el 
Don Jorge le había pagado para que hablase, y como me había confesado 
que sí, hemos gastado un rato en amigarnos. Y ahora nos preguntábamos 
qué podíamos hacer para llamar la atención, ya que por lo visto con mi 
grito no bastaba. 


Ella al fin ha sugerido que golpéasemos nuestros tambores, y a eso 
nos hemos dispuesto, sin mucha esperanza. Y cuando hemos mirado 
entonces a la plaza, entre tanta gente que seguía sin descubrirnos, 
alborotada por la lucha, ¿a qué no sabe a quién vi? ¡Al quirquincho, pues! 
Y ahora sí que no he entendido nada. 

“¿Y éste que hace acá?”, le pregunté a mi compañera, dejando 
caer los brazos, y ella me rogó: “¿Qué te importa? Ocupate mejor de 
nuestras cosas, che, mirá que ya nos linchan”. Pero yo he seguido quieta: 
“o ése se ha perdido y no sabe como volver a su ciudad”, pensé, “o es un 
mensaje que me han mandado”. Y mirando al cielo, recé: 


“Señores de la ciudad, aquí tengo el tambor que yo arreglé solita. 
Y acá voy a cantar como siempre canté, que para mi no ha habido cosa 
más importante en el mundo. Voy a cantar lo que mi madre ha cantado, lo 
que mi abuela y la madre de mi abuela han cantado también. Cantando así 
me he ganado los mejores sueldos, cuando ha habido forasteros que me 
apreciaran, cantando así quisiera ganarme la vida yo. Y cantando de este 
mismito modo he llegado hoy a la ciudad de ustedes, he aprendido a 
defenderme, cantando y mirándolos. Eso me han enseñado. No me 
abandonen ahora”. 


He esperado un poquito, por ver si alguno me contestaba desde 
arriba, pero el cielo siguió mudo y cerrado. Lo he buscado al quirquincho, 
entonces, y como no lo vi, he preguntado por él a la Justa. Ella tenía tanto 
miedo que se ha dado el lujo de bromear, por no putearme: “¡Lo habrán 


p? 


hecho charango ya estos salvajes!”. Pero nada de gracia me ha hecho. Y 
Casi casi había perdido mi esperanza, cuando de pronto, de entre dos 
nubes negras, he visto salir lentamente la contestación: la traía aquel 
pájaro negro, compañero de la Petisa, ¿lo recuerda? Ese tordo ha bajado 
volando despacito, despacito, y se ha puesto a planear todo alrededor de 
la plaza. Así me ha hecho acordar de mi don, de esa pluma negra que la 
misma Petisa me había regalado. Y rápido la he puesto sobre mi tambor. 
Con alegría le grité a mi compañera: 


—;¡Ahora! 
Y ahora, sí, hemos comenzado a vencer. 


Porque todos estaban distraídos, como le dije, todos seguían 
mirando a la vieja Alcira, que ahora había agarrado con furia el altavoz y 
se había puesto a vociferar lo que yo le había hecho, y que no perdieran 
más el tiempo, y que se pusieran pronto a buscarme, pues yo andaría por 
ahí cerca aún, cuando he dado el primer golpe al tambor y éste ha sonado 
y retumbado como un trueno; tanto, que casi se me cae de las manos. Un 
ruido muy fuerte ha sido, de veras, como yo nunca he sentido que hiciera 
un tambor; un ruido como de peñas, como de montañas que se 
derrumban, así que todos los de la plaza me han visto, al fin, y yo pensé 
“tragame tierra”. 

— ¡Ahí está! —señaló, inútilmente, la vieja Alcira, y enseguida el 
Don Jorge me ordenó:— ¡Vení para acá, hija de puta! —Y sin esperarme 
empezaron a cruzar la plaza. Pero yo, le juro, yo no sentía miedo. Tan 
sólo pensaba en tantos y tantos ojos, que no podían creer que yo había 
sido. Golpié otra vez, para demostrárselo, y otra vez ha tronado mi caja, y 
también he querido empezar a cantar, pero no he podido: anudada tenía la 
garganta. Ninguno se ha movido: tiesos, quietos me miraban, sin amor, 
sin odio, como las vacas miran, como se mira al río. Y he comprendido 
que esperaban algo muy grande de mí. 


—Justa —he rogado, por lo bajo—, ¡ayudame! Me parece que 
sola no voy a poder. 


Pero ella ¡dura se había quedado también, por el asombro! Para 
colmo, el señor Jorge había empezado a blandir su cuchillo, y aunque 
ninguno se corría para dejarlo pasar (bien olvidado lo tenían a él), y 
tardaba más de lo que había pensado, muy pronto iba a alcanzarme. 


Así que, por la fuerza, he dado el primer grito. ¡Y qué sorpresa 
fue, Dios mío! Porque a pesar de esa piedra que tenía en la garganta, muy 
muy fuerte sonó, como si yo también tuviera una tormenta adentro, tanto 
que he creído que la cabeza se me estallaba y me moría ahí nomás. Ahora 
sí que he sentido terror. Y pareció que ese mismo pánico les ha dado a 
todas las cosas, porque las hojas de los árboles se pusieron súbitamente a 
temblar, y una brisa torrentosa ha empezado a correr y correr, de golpe. 

— ¡Virgen santísima! —dijo la Justa, apenas—, ¿qué es esto? 

—¿Y qué va a ser? —le dije yo—. ¡Una desgracia! 

Bien es cierto que, poquito a poco, todos esos ojos habían 
empezado a encenderse de alegría, pensando con seguridad: “Si tiene esa 
voz, nada malo ha podido hacerle a la señora Chiquita. Si tiene esa voz, 
va a vencerlo ahora al señor Don Jorge”. Pero la brisa trajo ese olor 
Caliente y fuerte que yo había sentido en la ciudad, ese olor de azufre que 
apenas si me dejaba respirar. “¿Y ahora, cómo canto?”, me he dicho. La 
brisa ha crecido a viento fuerte, además. De manera que cuando al fin el 
Don Jorge se ha plantado frente a mí y me ha gritado no se qué, he creído 
que ya tenía mi muerte encima. 


La Justa, alma de Dios, se ha puesto valientemente delante de mí y 
le gritó “¡no la toqués!”; y al verla, menuda y desarmada, muchos otros 
han querido ya sumarse a la lucha. Yo también quise hacerlo, usando mi 
poder, pero no pude cantar, asustada ahora de entender que yo sola sentía 
ese olor y que, por eso, quizás fuera un castigo o una advertencia. Mas 
cuando ese Don Jorge ha empujado a la Justa para sacársela del paso y 
ella no se ha dejado, y él, enloquecido, le ha encajado la primera 
cuchillada, en un brazo, yo, sin darme cuenta he liberado mi voz, de pura 
bronca. “¡Basta!” Y no es que esta vez el grito me haya salido más 
grande, al contrario. Pero sólo lo he hecho sonar junto con el tambor 
encantado... Todo empezó a derrumbarse. 


Yo no podía mirar para arriba, bien fija he tenido que tener la 
mirada en la Justa, que había caído al piso, y en ese Don Jorge, que ahora 
me había puesto el cuchillo en el cogote y me gritaba “decime dónde está 
mi mamá, negra de mierda”. Pero igual he sentido que el cielo bajo se ha 
rasgado de golpe, como un trozo de tela, como si mi voz y mi tambor 
hubiesen sido un relámpago y un trueno y ahora tuviera que desplomarse 
la lluvia. Fuerte he gritado de nuevo, para que ese chaparrón se cayera de 


una vez; mas otra cosa, muy distinta, ocurrió, de ese cielo no ha caído ni 
granizo ni agua alguna, sino rayos y luces y lucecitas, y entre medio de 
esas lucecitas han comenzado a sonar los mismos ritmos que yo había 
hecho con la caja, acompañándome el cantar, tocados por muy muchos 
tambores. ¡Viera usted qué lindo, y qué revuelo entre mis paisanos! 
Todos: infantes, mozos, viejos, todos han empezado a bailar de contentos, 
pensando seguramente que el Carnaval, aburrido de esperarlos, había 
venido buscarlos al fin. 


Bueno, como yo estaba segura de que todo eso era culpa mía, ya 
no he temido más y me he animado a cantar coplas enteras; y también mis 
paisanos han comenzado a atreverse, han ido a buscar cada uno su tambor 
y han empezado a golpearlos. ¡Y a cada golpe sucedían cosas nuevas! De 
a poco, de entre las luces han salido asimismo muchas señoras, y señores, 
y chicos, tocando tambores, cantando mucho y bien, porque se veía que 
nada les gustaba más que mezclarse con nosotros y andar festejando. Vino 
han traído y guirnaldas y harinas, y también instrumentos; y usted no me 
creerá, pero sólo cuando todos se han olvidado de las tristezas y han 
cantado a la vez como si fueran nacidos en el mismo pago, he reparado en 
los ponchos lindos que lucían esos forasteros y he comprendido que eran 
esos mismos señores que yo había visto en la Ciudad. ¡Y usted no sabe la 
alegría que he sentido entonces! ¡He pensado que quizás podrían venir, 
ahora, la Señora Chiquita y la misma Petisa! Los he buscado al pájaro y al 
quirquincho para preguntarles si las habían visto, pero ellos otra vez se 
habían marchado. Durante mucho tiempo sólo he visto gente y más gente, 
y he sentido su música, y a su compás he cantado y cantado y cantado. 
¡Horas y horas, cantando! Y cuando ese olor y el canto ya no han podido 
crecer más, de golpe he oído a la Teodosia, la curandera, que gritó: 


—;¡Ahí llega el Diablo...! 
Y llegó, nomás... 


Pero antes de contarle eso, usted querrá saber qué había pasado 
con el Don Jorge, que es pariente suyo, ¿no? Bueno. El había seguido 
queriendo matarme, y la verdad es que pudo hacerlo muy fácilmente, más 
fácilmente que nunca, porque —ya lo ve— yo bien distraída estaba: se 
contenía sólo por esperar que yo le dijese dónde estaba su mamá; y para 
lograrlo, gritaba y me apretaba el cogote con la hoja de su facón cada vez 
un poco más fuerte. Para colmo, de entre medio del gentío ha salido 


también la señora Alcira y le ha pedido a gritos que me mate; ella, es 
claro, no se acordaba ya de la Chiquita sino sólo de su propio culo, que lo 
tenía lleno de sangre y espinas. Y lo peor era que ambos estaban como 
enajenados, viendo, como usted comprende, que ya habían perdido su 
poder, que a todos los había llevado el carnaval y ya no obedecían por 
más que ahora me matasen. 


El caso es que, al ver que yo nada confesaba, lo han mandado 
llamar al cura; y él, poniéndome un crucifijo delante, como se les hace a 
los poseídos, me ordenó: 


—Dejá ya de entonar tus brujerías, aunque sea por respeto a El. 


Y yo, que no soy tan religiosa como la Justa, porque nada me 
gusta venir a la Iglesia para verlo a ese señor, pero que sí tengo mi fe, he 
debido callarme. Las señora Alcira y el Don Jorge suspiraron con alivio. 
Y el cura Benito, satisfecho, me indicó: 


— Ahora dinos dónde está tu señora. 

Yo les he contestado, como en la copla, lo único que sabía de ella: 
—Está en el fondo de mi corazón. 

Mas con eso sólo he conseguido que se acabara su paciencia. 


Aunque la vieja y el cura querían matarme con igual pasión, le han 
dejado darse el gusto a ese señor Don Jorge (que, después de todo, de eso 
vive). Y él ahí nomás me ha agarrado el cogote, levantándome así, en un 
puño, y con la otra mano, que empuñaba el facón, me ha cruzado la cara 
con un tajo brutal. Yo he creído, que ese era mi fin, y estoy segura de que 
él también lo creía, pues los ojos se le desorbitaron de placer y ha vuelto a 
levantar el cuchillo para darme la cuchillada última; pero ni yo ni él nos 
hemos dado cuenta de que, como yo no había largado mi tambor, cuando 
me ha cortado y yo he gritado, dolorida, golpe y grito han sonado en la 
plaza, y en el pueblo entero, y en los cerros del alrededor, y quizás en el 
mundo todo, como la más linda tonada que yo he cantado nunca. 


Y ha de ser por eso que entonces una víbora cayó del cielo y se le 
prendió a la mano que sostenía el cuchillo, de manera que él lo ha largado 
y se ha echado a correr. La misma señora Alcira y el cura han huido, 
comprendiendo que yo de veras tenía una Virtud... Porque ¿sabe usted 
qué víbora era esa? Sí, señor, la misma que la Petisa usaba como látigo. Y, 
efectivamente, enseguida ha llegado ella, santa mía, corriendo y con cara 
de furia. Me ha preguntado si me habían hecho algo además de ese tajo, 


que dejó de sangrar al solo contacto de sus dedos. Y como le he dicho que 
no, que estaba bien, la ha mirado a la Justa y ha gritado de preocupación, 
porque la pobrecita estaba desangrándose. Ha comenzado a forcejear para 
levantarla, y ha comenzado a llevársela así, en brazos, a un lugar al que 
no me han dejado ir. 


—No te quedés así, como una Opa —me ha retado la Petisa—. 
Que te he venido a buscar, sí, pero ahora, con todo esto de la Justa, vas a 
tener que esperar un poco. 


—¿Qué me va a llevar? ¿Adónde? —he dicho yo, con el corazón 
galopándome en el pecho, porque bien que lo sabía. Mas ella no me ha 
respondido. 


—AAndá y seguí cantando —me gritó mientras se alejaba con mi 
compañera—. Pero hacelo en un lugar en dónde se te vea bien, para poder 
encontrarte fácilmente cuando vuelva. ¡A ver vos, quirquincho! —ha 
ordenado de golpe, y el animalito apareció de entre la gente—. ¡Llevala! 


De modo que he vuelto a seguirlo al bicho, y éste ha elegido mi 
lugar, que no ha sido ni el cerro ni la torre de la iglesia, que ha sido 
simplemente el palco, y a él me he subido y muy santamente me he 
puesto a cantar. Toda la noche, con el bueno del quirquincho al lado, he 
seguido allí. Desde allí mismo he oído, cómo le decía, que la doña 
Teodosia exclamó: 


—¡Ahí llega el Diablo! 


Y de allí mismo lo he visto llegar bajando, dejando atrás ese cielo 
empedrado y caliente y abierto al medio como si pariese, trayendo ese 
olor terrible y ácido que ya no me molestaba y que ya lo sentían todos. Y 
no me ha dado miedo. Porque es cierto que alguien preguntó: “¿Y qué 
pensará Dios de todo esto?”; y ya lo dice el dicho, “hoy se marcha el 
Carnaval por el vado más estrecho, y se quedan las mocitas lamentando lo 
que han hecho”. Mas cuando él por fin ha tocado tierra y he podido ver 
con claridad su sombrero negro y alón y adornado de albahaca, y su 
chaleco blanco y lustroso, y ese cinturón grueso y enchapado de monedas 
que ya no sirven para nada pero que parecen lunas; cuando, con elegancia, 
se ha puesto a andar muy lentamente alrededor de la plaza, devolviéndole 
a Cada uno la ilusión, el gusto de vivir; cuando he visto que todos se han 
puesto a bailar a su alrededor, tendiéndole los brazos; y cuando hasta los 
mismos señores de la ciudad le han tirado flores y le han cantado sus 


cantos (así que yo he entendido que ese era el que ellos esperaban hoy), 
entonces, digo, comprendí. “Ese”, me dije, “es mejor que el cura”. 


Y si esa llegada me había puesto bien contenta ¡no sabe usted 
cuánto más lo estuve al ver que el Payo se ha subido a la tarima, y no ya 
para pegarme, no, no para llevarme con el Don Jorge sino para 
sostenerme el altavoz delante de la boca, y que más lejos, mucho más 
lejos aún fuera mi grito! La verdad que muy bien no ha podido hacerlo, 
porque estaba bien borracho; y además, yo ni siquiera le he dicho 
“gracias”, pues no lo había perdonado todavía. Pero, en fin, he sentido 
que, por primera vez en muchos años, podía cantar sereno, como si 
estuviera sola, y además despedirme de todos. 


Esta ha sido mi despedida: 


Cada vez que el Diablo se detenía al lado de alguno, para 
bendecirlo, yo al Diablo lo ayudaba cantando una copla de ese alguno; y 
como he visto que no le disgustaba, porque varias veces me ha mirado 
sonriendo, he seguido y seguido sin parar. 


A la primera que le he cantado ha sido a esa Pascuala Batallán, la 
que se fue con el padre de mis hijos, diciéndole que era mi hermana y que 
una misma llave abría su corazón y el mío. Lo mismo le he dicho a la 
doña Teodosia, pero agregándole que no se olvidara de eso que andaba 
pasando, (y si podía que de mí tampoco) y que lo cantara a los hijos del 
pueblo con mis mismas coplas. Después le he cantado al cacique 
Pastrana, dedicándole una copla de amor sencillita, que dice “uno solo 
fuimos y uno solo seremos”. Y cuando el Diablo ha pasado junto a los 
nietos de Chiquita, los hijos de Don Jorge y de la señora esa que yo he 
ayudado a parir, hasta a ésa le he cantado; le he agradecido, porque 
aunque de seguro estaría diciéndoles a sus chicos que todo lo que estaban 
viendo era justamente aquello que nunca deberían hacer, no los apartaba 
de nosotros, y creo que en el fondo nos envidiaban mucho. 


En fin. Cuando el Diablo estuvo ya tan cerca de mí que he creído 
que ya llegaba mi turno, al Payo mismo le he querido cantar, pero no he 
podido: un grito ha estallado ahí nomás, cerca del palco, y he sentido que 
una mano me reclamaba desde abajo, tirándome de las polleras. 
“¿Cómo?”, me ha preguntado el Diablo, que ya estaba enfrente mío, 
“¿Todavía hay alguien triste, aquí?”. 


—;¡ Y claro que lo había! Porque ¿cómo no iba a estar desesperada 
la pobre Felisa Arias si nada sabía aún de su madre la Justa, si había visto 
cómo el Don Jorge la había apuñalado y cómo una mujer desconocida se 
la había llevado en brazos? Por suerte, enseguida ha llegado la Petisa a 
aclarar todo: 


—i¡Buenas y santas! —saludó, riéndose, y la ha mostrado a la 
Justa, que estaba sanita y alegre, sentada en las ancas de la misma yegua. 


— ¡Mi hija! —le ha dicho a la Felisa, y desmontó, veloz. Fuerte ha 
sido el abrazo que se han dado. Así que yo he mirado a la Petisa y le he 
propuesto: 


—¿Vamos? —y ella, con una sonrisa grande, me ha dicho: 
—SÍ. 
Entonces el mismo Diablo me ha indicado que me subiera en 


ancas de esa yegua grande que la Petisa montaba, y yo muy rápido lo he 
hecho. 


Muy rápido también han empezado a reunirse los señores de la 
ciudad, y cuando terminaron de hacerlo, en caravana comenzamos a 
partir. De pronto me he acordado del Payo, al que al fin no le he cantado, 
pero apenas si he tenido tiempo para voltear y saludarlo con la mano, así 
nomás, poco poco, chau, Payo, murmuré como para no dejarlo sin 
memoria ¿vio? Al lado del Payo he visto también a su mujer y a Su hija, 
que cantaban para despedirnos; y usted no me creerá pero yo me he 
alegrado de pensar que quizás también ellas pudieran venir un día a la 
ciudad, que se la ganarían igual que yo lo había hecho. 


Y que, por ahora, mi ausencia no se notaría en el pueblo. 
Ya no he vuelto a mirar atrás. 


Nos hemos encaminado hacia el Este. Y como venía clareando, he 
podido ver el horizonte, ancho, luminoso y tibio, allá adelante. Entre el 
horizonte y nosotras no había más que ese pájaro negro, que volaba lento 
y lindo en el aire quieto, y el quirquincho que corría por la tierra, apurado 
pero sin preocupación. Luego el sol ha ganado altura, y yo he debido 
protegerme los ojos, primero con la sombra de mi mano, después 
apoyando la frente en la espalda de la Petisa, como ella misma me lo 
sugirió. Y he pensado qué verdadero era todo. Todo, hasta esos señores 
que iban detrás nuestro, cantando suavecito: 


—Ahora sí que vencimos, sí. 


Un lindo cansancio me inundó. Y es por eso que me he dormido y 
la he soñado de vuelta. Esa ha sido la tercera vez; sólo la paz y Chiquita 
han estado en mi corazón. 


Y me ha dicho: 

—Ahora te veo venir, Zenobia, y soy feliz. En la puerta de la 
ciudad estoy desde ayer, mirando el camino por dónde todos se fueron 
como si quisiera tragármelo. Porque ¿sabés?, todavía no puedo salir. Y no 
es que ellos no me dejen, ni que las piernas no me respondan. Sucede que 
todavía soy distinta de los habitantes de la ciudad, y aunque ellos lo saben 
y me protegen y me ayudan a cambiar, todavía tengo mucho miedo. 
Tampoco creas que no me alegré cuando, a punto de partir, ellos me 
explicaron que se iban a buscarte, pues te habías ganado tu venida. 
¡Enorme se me ha puesto el corazón, hasta dolerme! Pero también me 
pregunté: ¿soy digna de tanta dicha? Y algo muy profundo me respondió 
que no. Y que además, no me haría nada bien ver nuevamente a mi hijo 
Jorge en esa fiesta, ni a la familia que lo educó tal como él es. Hay algo 
que —aunque no te lo he dicho nunca— me ha dolido siempre, y me 
duele: es nuestro silencio. Zenobia: yo no sé cantar, nunca he podido. 


Y ahora que he logrado decírtelo, podrás entender lo que me 
sucedió, lo que a tantos preocupa. 


Y es que yo, con mis noventa años cumplidos, con mi mente 
fatigada y con mi cuerpo en el que ya no había un sólo lugar que no 
doliera, no aguantaba más ese silencio de mi casa, esos grandes salones 
que mandé construir en medio del cerro, y en los que primero he querido 
olvidar a Buenos Aires, y después me han olvidado a mí. Es duro 
entender los reclamos de esta tierra en estos días, y sólo poder dar como 
respuesta el golpe de mis manos en las ruedas de la silla, el quejido de sus 
ruedas que no llevan a ninguna parte. Es terrible escuchar las voces de los 
otros siempre en otro lugar. 


Por eso, esa primera mañana de Carnaval me puse a gritar de 
pronto, tal como había oído que lo hacías. Lejos, en el pueblo, ya sonaban 
los tambores, y fue alegrándome como una borrachera el comprobar que 
golpeaban al ritmo justo en que batía mi corazón. “Mamá, ¿qué pasa? 


Abuela ¿qué tenés?”, me decían todos, acudiendo por primera vez en 
meses. Pero yo había entendido que sólo servía gritar de esa manera, y 
sólo gritaba, sin articular palabra, loca, torpe, inconteniblemente, de un 
modo que no les sonaba a canto sino a pura demencia. 


“Paisaje”, por Lino E. Spilimbergo 

Al fin, luego de tres horas de gritos, y como no hay médicos en 
que confíen, se han acordado de vos, ya que siempre te han usado como 
enfermera. Y como dejé de gritar porque no había deseado otra cosa, mi 
nuera ordenó que me llevaran a tu rancho. Jorge le pidió ayuda al Payo, y 
entre ambos me subieron a la parte de atrás de la camioneta, con silla y 
todo, tu hijo subió a mi lado y se quedó allí durante todo el viaje, 
cuidando de que yo no rodara al camino. Después de un rato de traqueteo 
al bruto sol llegamos a tu casa, y la alegría que sentí no se empañó por lo 
que me dijiste: que tenías que irte a cumplir con el Carnaval, al pueblo. 
Yo insistí en quedarme: prefería tu ausencia, verdadera, a cualquier 
presencia falsa; y dije que sí a todas las recomendaciones que me hicieron 
en secreto: dije que no me movería, que ni siquiera dormiría de modo de 
poder estar atenta a las vinchucas... y a cualquier amigo tuyo que viniese: 
para Jorge, hombres e insectos son iguales de peligrosos. Así, logré que se 
fueran; y con la misma alegría te vi partir. Pero creo que habría vuelto a 
desesperarme si, enseguidita, cuando iba a empezar a gritar, no hubiera 
empezado a cantar el pájaro negro, en fin, en algún lugar de afuera. 


Es hermoso tu rancho, fresco y acogedor, ese era el lugar que 
correspondía en los cerros —y yo sólo ahora me daba cuenta—. Pero vos 
sabrás que cuando ese pájaro canta nadie puede dejar de mirarlo; así que, 
con mucho esfuerzo, empujé la silla hasta el umbral y de inmediato lo vi. 
Estaba posado en la rama más alta del árbol del frente de tu casa, y me 
miraba con tu misma verdad. Me miraba como vos, y me cantaba con tu 
voz. De manera que, como en el cuento, me animé a decirle: 


—Amor mío: estoy sola. Quiero cantar y no puedo, quiero unirme 
a todos y no sirvo, ¿no me enseñarías? 


El no me respondió nada. Pero tampoco ha dejado de mirarme. 
Con esperanzada angustia, como si ese canto fuera el último pedazo de 
pan en un mundo que se muere de hambre, me he puesto a manejar la silla 
por el frente del rancho, convencida de que no me había oído, y temerosa 
de que se volara antes de que yo llegara a él. Fue muy difícil: apenas si 
podía avanzar entre los cascotes y las plantas, y me fatigaba como nunca, 
y el sol me pesaba en la cabeza como los peores recuerdos. Creo que me 
desmayé; pero no bien volví en mí seguí avanzando; él me miraba con 
amor, pero sin lástima, y cantaba y cantaba. A pocos metros de llegar mi 
cuerpo se rindió. Me quedé sin aire y es probable que me habría muerto 
entonces si precisamente en ese lugar no empezara un declive, y si la silla 
no hubiera comenzado entonces a rodar sola, bruscamente, sin freno. De 
modo que en un segundo me estrellé contra el tronco. 


Quedé muy dolorida, creo que muy lastimada, caída en la raíz del 
árbol y sin poder mirar para arriba. Pero no me importaba ya: lo 
importante era que, entre las ramas, seguía cantando el pájaro negro, y 
que cada vez lo hacía con mayor dulzura; y que, cuando ya empezaba a 
dormirme, sentí de pronto que las ramas se doblaban para abrazarme y las 
hojas cantaban, tristes, para acunar. 


Y sentí ese vértigo de caer hacia el cielo, ese cielo en la tierra que 
es esta ciudad. 


Ah, sí, en sus puertas estoy, ahora; en este sueño tuyo te ven venir 
hacia mí; y bendigo la hora de haberte conocido, y la eternidad que 
estaremos juntas, para romper el silencio, Zenobia, con el canto de todos. 
Bueno, eso es todo lo que yo he visto, eso es todo lo que he venido a 
decirles a ustedes, aunque no me crean y me hagan echar. Aunque ya 
nadie crea en los sueños. 


“Saquenlán de aquí a esa india”, oí que gritaba usted cuando me 
ha visto llegar subiendo. “Como si no tuviéramos ya bastante desgracia 
encima”. 


Pero los perros que me han largado no me han mordido, las 
piernas no me han fallado, y ni el sol mismo me ha querido vencer. 


Ni siquiera ha de importarme que ahora usted crea despertarse y 
me eche en el olvido, y siga diciendo que nada sabe de esa mujer; ni 
siquiera me preocupa que siga con esa angustia que le agría la boca y le 
rompe los sueños: la del hijo sin madre. 


Porque yo he aparecido para quedar en la Memoria. Porque ya 
encontré a mi madre, allí. Y porque sé que como Chiquita no ha muerto, 
yo tampoco he de morir del todo; mientras alguien se disponga a 
soñarnos, como usted que ahora me escucha, arrimándose a la sombra del 
árbol de la vida. 


La creación 


Miguel Ángel Montezani 


In Principio erat Verbum. Ese era el misterio que había querido ahondar 
Johannes Lówenstein desde sus tempranos años de conservatorio. Al sentir 
por primera vez la formidable sentencia se dio a probar con las palabras, a 
escribir poesía. Acaso llegara a hacer un buen poema, pero todo eso se ha 
transformado en humo y ceniza. 

Johannes debe haber trabajado años y años en un poema que al 
parecer contaba de dos versos bisílabos, aunque quienes lo llamaban 
maestro afirman, por haberlo atestiguado durante una celebración del 
triunfo de una sinfonía de Mahler, que Johannes Lówenstein, seguramente 
alivianado por la cerveza, confesó que su poema quiso ser monostrófico, 
monológico, monosílabo. 


Como si intuyera el desatino de su obsesión, Lówenstein se dio al 
estudio de las lenguas. ¿Quién podría enunciar qué es lo que halló en el 
sumerio, en el tibetano, en el totonaco, en el quiché, en el seco arameo? 
¿Habrá querido hacer su poema imposible con palabras de estas lenguas 
combinando exclusivamente sus grupos fónicos? 


Probablemente Johannes Lówenstein fuera de esas personas que 
tienen notable lucidez para discernir el fracaso de sus empresas, y tesón 
más envidiable para emprender otros modos de conquista. 


Las etapas formadoras del músico se superpusieron como las tejas 
de un tejado. Mientras develaba glosarios y gramáticas se lanzaba como 
una flecha al estudio de la música. El hecho de que sus discípulos hayan 
sido precisamente músicos mueve a desconfiar de las interpretaciones que 
hacen de sus memorias. Uno de ellos, el más allegado, afirma que su 
maestro había recelado no ya de su capacidad de hallar la palabra-poema, 
sino de su misma existencia. 


Eso no era agnosticismo, sino la conciencia creciente de que las 
lenguas, aún las más antiguas, habían velado el Verbo. 


Este tendría que existir, pero probablemente no fuera un dato 
lingúístico. El discípulo nunca aclaró si esto lo percibía en su contacto 
asiduo con el maestro o si éste se lo había revelado, quizá durante alguna 
de sus efusiones báquicas. 


En todo caso Johannes Lówenstein debe de haber entendido que 
esa Palabra Unica debía discernirse primordialmente en el ámbito del 
sonido puro, primigenio. Es extraño que con tales apetencias se volcara 
antes a la dirección orquestal que a la composición o al estudio de un 
instrumento; pero buscar en este interrogante no es más que apilar dudas 
sobre dudas. 


Posiblemente nadie haya jamás dirigido como Johannes 
Lówenstein; posiblemente nadie pueda hacerlo así en el futuro. La 
comunión que creaba de inmediato con sus músicos, aunque fuera 
director invitado de una remota orquesta, era un dato más intuitivo que 
racional. 


No requería usar de las lenguas que prodigiosamente había 
adquirido. Su marcha rumbo al podio ya era un signo pleno y su batuta en 
alto importaba algo de la palabra inaudita. Los gestos, el movimiento de 
su cuerpo, el leve balanceo de sus rodillas, el modo de arquear las cejas y 
de entrecerrar los ojos, interpretaba todos los ritmos, todos los matices y 
cadencias. Las más difíciles partituras —que además él conocía de 
memoria— parecían compuestas exclusivamente para su estro. 


Los más serios estudiosos del fenómeno concuerdan en calificarlo 
como hipnosis colectiva o sugestión de masas. Los psicólogos de la 
creación artística, por su parte, derriban la alta muralla de la duda con 
abundantes ejemplos. Isaac Stern debió en cierta ocasión adelantarse, 
como un niño castigado por la maestra, hasta Zubin Metha, el Director de 
la Orquesta Filarmónica de Nueva York, para confesar que había olvidado 
cómo seguía el Concierto N” 3, de Mozart. El concertista se disculpó ante 
el auditorio y luego tocó el concierto a la perfección. A Toscanini lo salvó 
de su naufragio en Tannhaúser el primer cellista, que remendó el olvido 
intempestivo del director apostrofando con el arco del cello a la Sinfónica 
de la NBC. 


El colosal teatro se había preparado como nunca para la 
representación, después de medio siglo, de La Creación, de Haydn. La 
orquesta había sido reforzada con músicos destacados de todo el mundo; 


el coro había ensayado hasta ofrecer los matices inasibles, los fraseos 
exactos, las intensidades sugerentes. 


Johannes Lówenstein instruyó personalmente al director del coro, 
ensayó con los solistas y dirigió la obra varias veces a puertas cerradas 
hasta que ningún músico pudo dudar de sus indicaciones. 


Llegado, por fin, el día, el Director trepó al podio, saludó y 
comenzó la ejecución. No es fácil recabar memorias de parte de los 
asistentes; pese a haber sido tantos se niegan a hablar y hasta es curioso 
que la mayoría haya emigrado a otras ciudades o países, donde han tenido 
que cambiar de ocupación y hasta de lengua. Al parecer la obra se 
desarrolló con toda normalidad durante media hora. 


Uno de los percusionistas, que accedió de mal grado a mi 
interrogatorio desde su modesta butaca de zapatero, refiere que en 
determinado momento la mirada del Director se detuvo en un punto 
indefinido del foro. Simultáneamente se paralizó la batuta, pero la 
orquesta y el coro continuaron brevísimamente la obra. 


Apenas después Lówenstein pareció transfigurarse. Con precisión 
fatal su mano empezó a señalar a los vientos, a los timbales y finalmente a 
las cuerdas. 


El ardor de sus ojos y el imperio de su batuta atemorizaron a los 
músicos, que sin embrago no pudieron resistirse a sus órdenes. El coro 
inició un ulular cavernoso, estremecido de quejidos originarios de otros 
mundos. Los bronces imitaban el choque de masas gigantescas como 
planetas. Las cuerdas vibraron en el preludio de una tormenta furiosa y 
los timbales desataron la catástrofe del trueno. 


Era una música pavorosa. Las paredes del teatro se agrietaron y la 
mampostería comenzó a desplomarse sobre el recinto. Por las aberturas 
del techo penetró un torrente implacable de agua. Columnas de fuego se 
alzaban en los cortinados y en el proscenio. El telón se soltó y cubrió por 
un instante la boca del escenario, pero de inmediato se rasgó de arriba a 
abajo y comenzó a arder. 


El viento huracanado avivó las llamas a gran altura y aunque el 
oleaje desbocado arremetía contra ellas no conseguía extinguirlas. Todo 
cumplía la consigna de la destrucción. Entre tanto fragor era horrible oír 
el rechinar de dientes y los gritos de pánico. 


Los primeros derrumbamientos aplastaron a un tercio del 
auditorio, el fuego consumía en una sola bocanada a quienes estaban en 
las primeras butacas y la marejada verdosa se llevó en remolino a una 
muchedumbre. Los sobrevivientes no se movían de su sitio, petrificados 
ante las urgencias del Director, que manejaba su batuta como un rayo de 
la muerte y designaba la aniquilación del recinto. El humo y el polvo se 
ciñeron sobre la orquesta y el coro, el fuego avanzó por el escenario y el 
tumulto de agua cubrió en un solo instante el foso de la orquesta. 

Entonces, cuando apenas quedaba algo en pie, el Director señaló 
al primer violín, que emitió una nota no soñada jamás por los hacedores 
de Cremona. En ese sonido se aquietó la tempestad, se sosegó el viento, 
se disipó el humo, el fuego se enroscó sobre sí mismo y desapareció con 
un siseo de víbora. 

El teatro se levantó como un templo luminoso, la gente reaparecía 
extasiada en sus butacas y el telón rasgado se restauró como por encanto. 


Bajo las órdenes de Lówenstein el resto de la orquesta se fue 
incorporando al orden absolutamente simple que había nacido de esa nota 
y luego los cantantes se unieron en un coral cristalino y dulcísimo. 


Nadie recuerda si ese final de la obra correspondía o no a La Creación. 
Nadie se atrevió a aplaudir porque lo que habían visto y oído era 
demasiado para el aplauso. A Johannes Lówenstein nadie lo volvió a ver 
jamás. 


En la realidad de un sueño 


Matilde Dardik 


Era un verano calurosísimo. Húmedo, con un abrasador sol estival que 
hacía insoportables las calles. 

¡Qué día sofocante! El calor excesivo cubría su frente de finas y 
perladas gotas y pegaba los cabellos a sus sienes. 


El viaje en colectivo, hecho de pie y tratando de mantenerse 
estable, chocando ora con un pasajero, ora con otro, aumentaba aún más 
su incomodidad. 


Ya la estaba fatigando trabajar en la capital. Pudo resultar 
interesante en un comienzo, cuando recién contrajera matrimonio y su 
sueldo complementaba el de Roque, permitiendo cubrir en forma 
satisfactoria las necesidades del joven matrimonio. Pero ahora... 


Diez años viajando de lunes a sábado. Y regresar para atender a 
las dos niñas, cocinar, lavar... 


Abrió la puerta de calle y entró. Por suerte la casita era fresca. 
Comenzó las labores diarias y pensó que felizmente habían logrado 
comprar un coche. Usado, pero en buenas condiciones para que la familia 
paseara los fines de semana. 


La casa había quedado pulcra y ella, con un suspiro de alivio, se 
dirigió al cuarto de baño para lavarse la cabeza y darse una ducha 
refrescante. Más tranquila, se calzó con un cómodo par de chinelas y 
luego, como la noche se acercaba, se colocó un camisón blanco y 
transparente. 


¡Ahora sí estaba y se sentía fresca! Pidió a la muchacha que la 
ayudaba en las tareas que les sirviera la cena a las nenas y las acostara. 


Ya a solas, casi voluptuosamente, se sentó a ver televisión 
mientras saboreaba una bebida bien fría. 


Se oyó el ruido de la llave en la cerradura de la puerta de calle. 


Era Roque, y sus mangas arremangadas y el saco que llevaba en la 
mano indicaban que él también tenía calor. 


—:¡Hola querida! ¡Qué día! 

—-Vos no te quejés. Viajás en coche, no en colectivo. 

—;¡Bah! El coche anda más o menos. El motor calienta un poco. 

Se sirvió una cerveza y de pronto, mirando a la esposa, preguntó: 

—¿Por qué no salimos a dar una vuelta? "Tomamos un helado por 
ahí. 

—¿Ahora? ¿Y las nenas? 

—-Vamos y venimos. Para refrescarse nomás. 

—-Bueno, en cinco minutos me cambio. 


—-¿Para qué? Ponéte algo liviano encima. Es cosa de media hora y 
no te va a ver nadie. 

Ella se recogió el cabello húmedo, se puso un tapado de hilo sobre 
el camisón y salió. 

Vivían en El Palomar. El enfiló hacia Villa Bosch. Habían abierto 
todas las ventanillas y, al llegar a la heladería de Don Paco, Roque 
descendió y entró en el negocio, mientras ella miraba en distintas 
direcciones desde el coche, encogiéndose para que no la vieran con esa 
traza. 

El marido regresó con los helados. Entregó el suyo a su esposa y 
se apoyó en un árbol. Mientras lo hacía pensaba en el viaje de su jefe a 
Miami. El, en cambio, se tenía que conformar con un heladito. 

—-Vamos Roque. Volvamos... 

Accediendo al deseo de su esposa, subió y puso en marcha el auto. 

La cosa sucedió al enfrentar la zona más oscura, donde la villa de 
emergencia se extendía a lo largo de tres cuadras. 

El coche se detuvo de golpe. Eran inútiles los esfuerzos. No 
arrancaba. Roque descendió, levantó el capot. Miraba el interior pero no 
entendía nada. Lo volvió a cerrar. 

Para su espanto se acercaron cinco muchachones con caras no 
muy angelicales. 

—¿Qué le pasa Don? ¿Lo ayudamos? 

Uno, tranquilamente, miró hacia el interior del auto. 


—¿Necesita algo, señora? 
—Nada, nada —contestó ella presa del pánico, recordando su 
indumentaria. 


Roque, demudado, le dijo casi en un quejido: 
—Bajáte, vamos a buscar ayuda. 

—No puedo ir así... ¿No ves que se ve el camisón? 
—Levantátelo... 


Descendió del coche. Roque cerró y comenzaron a caminar. El 
aire de la noche refrescaba un poco la cálida atmósfera, pero ella no lo 
percibía, ya que creía ver perfiles siniestros en las sombras. 


Con las piernas desnudas y las chinelas, y un Roque cada vez más 
nervioso, llegaron a la comisaría de la zona. 


—Quiero avisar que 
mi coche se descompuso y lo 
dejé al lado de la villa. ¿Lo 
pueden vigilar? 

— ¡Qué dice! 
Hombres no puedo poner. No 
hay tantos como para vigilar 
coches. Pero le aconsejo que pida auxilio y se lo lleve. Si lo deja solo toda 
la noche lo va a encontrar desmantelado. Esas gentes son así. Cuando no 
se llevan una rueda, se llevan un faro. Y hasta el motor. ¡Esos vagos! 


“Robo descarado”, por Mariano Vior y FiPsi 


El agente miró a Nina y al verla tan pálida preguntó: 
—¿La señora se siente mal? 

—No, no —dijo Roque. 

Se alejaron un poco y Nina dijo: 


—¿Qué hacemos? Hay como cinco cuadras hasta el colectivo. Y 
tampoco puedo subir en este estado. ¿Qué hago? 


—¡ También vos! Pudiste vestirte, ¿no? 
—SI la culpa es tuya. ¡Vamos! Sólo media hora... Salí de ahí... 
—-¿Y yo sabía acaso que el coche no iba a arrancar? 


Roque pensaba y pensaba cómo salir de esa situación. Recorrieron 
las calles de aceras estrechas y casas simples de una sola planta y cercos 
de ligustrina. 


De pronto vio a una mujer con un vestido verde recostada en el 
contramarco de una puerta. Observó la casa. Linda, de ladrillos, con un 
cuidado jardín en el frente. Sobre las rejas, enredaderas silvestres 
semejaban una guía de hojas y flores. 


Sin vacilar, se dirigió a la mujer y le expuso la situación. Sólo usar 
el teléfono y dejar a Nina por unas pocas horas. El le agradecería el favor. 

La mujer al principio lo miro desconfiada, luego entró y regresó 
con un hombre, posiblemente su esposo. El marido escuchó a Roque y 
asintió. Sí, podían pasar. 

Nina entró y se dirigió al teléfono con timidez. Se comunicó con 
su casa, luego solicitó el auxilio mecánico. Cuando su esposo partió, se 
sentó en un sillón a esperar, avergonzada. 

La habitación se hallaba sumida en silencio. También en la calle se 
habían extinguido las voces y las luces. El aire estaba impregnado de un 
raro perfume derivado del tabaco, de cuero y viejos libros. 

Las horas pasaban y su marido no regresaba. La dueña de casa, 
que para entretenerla le hablaba y hablaba, comenzó a bostezar. La 
situación se hacía exasperante. Pensó que estaba peor que al principio. Se 
sumergió en las más opuestas conjeturas, pero se levantó y se dirigió 
hacia la puerta cuando un reloj lanzó sus campanadas desde un ángulo de 
la sala. 

Amanecía. El barrio despertaba y mil rumores denunciaban su 
actividad. 

Indiferente a las curiosas miradas de algún ocasional transeúnte, 
caminó hacia la villa de emergencia. 

La luz del amanecer disipó sus malos pensamientos, trayéndole 
optimismo. 

Mujeres pobremente vestidas enviaban sus niños a la escuela. 

Al no ver el coche interpeló a una de ellas. 

—Señora, ¿no vio un coche amarillo? 

—¿Acá? No, no lo vi. 

—¿Y anoche? 

— Tampoco. 

Se impacientó. 


—Pero sí, anoche un auto se descompuso y vino el auxilio. Lo 
conducía un señor rubio, alto... 


—Yo no vi nada. Pero le voy a preguntar a mi marido. ¡Che Julio! 
¿Viste parado a un coche amarillo? 


La respuesta negativa desalentó a Nina. Llegó a la comisaría casi 
corriendo. Sofocada, buscó con la vista al agente que los había atendido la 
noche anterior. No lo halló. Alguien dijo que durante la madrugada se 
producía un cambio de guardia. 


—-¿Pero ustedes no saben de mi marido? 


El agente pachorriento miró su cabello desgreñado, el camisón 
que asomaba bajo el tapado, su cara demudada, y contestó sonriente: 


—Ya va a volver... tenga paciencia... 
Abandonó el recinto y volvió al chalet. 


A la luz del día su verde césped se veía cubierto por un espeso 
lecho de hojas. Un señor de cabellos blancos las recogía con su rastrillo. 


Nina se acercó y solicitó nuevamente el teléfono. Ante la 
respuesta afirmativa entró y llamó a su casa. No, no, su marido no había 
vuelto. 


Se comunicó con el auxilio mecánico. No, no habían sido 
llamados en toda la noche... 


Colgó silenciosamente. Dándose vuelta, preguntó al anciano: 

—¿Los que vi ayer son sus hijos? 

—Señora, no tenemos hijos. Y anoche no había nadie porque 
fuimos al cine. No sé de quién habla... 

Entonces, al enfrentarse a la pesadilla, prorrumpió en un grito, 
más que un grito en un alarido. 

Se despertó presa del pánico, bañada en sudor. Temblando, se 
dirigió al cuarto de los niños. Dormían aún. Pensó con alivio que todo 
había sido un sueño. Debió dormirse frente al televisor. 

Bajó al living y miró el reloj. Eran las tres de la mañana. ¿Dónde 
estaba Roque? 

Habló a los compañeros de trabajo. Había salido a la hora de 
costumbre, pero si ella necesitaba algo... 


—No, gracias. 


Habló a sus suegros, a sus padres. Luego a la policía y a los 
hospitales. 


A las seis de la madrugada su suegra, llorando continuamente 
porque presentía la desgracia, dijo: 

—-Para mí que chocó porque el nuevo coche no andaba bien. Eso 
pasa por comprar coches viejos. 


Nina escuchaba distraída. Los detalles de su sueño se fueron 
abriendo paso como a través de una nebulosa. Arreglada con un vestido 
azul de algodón, bien peinada, salió de la casa. Tomó el colectivo que se 
dirigía a Villa Bosch. Descendió en el mismo lugar que viera en su sueño. 


No había ninguna villa de emergencia; sólo una fábrica. Ni un 
Chalet de piedras. Trató de recordar cosas, detalles... ¿Existiría una villa 
de emergencia, una mujer de verde? 


Y su hogar, sus hijos, su marido, ¿existían o sería sólo 
alucinación? 

Regresó. 

No había ninguna noticia. Todo el día transcurrió sin novedades. 
La policía de la Capital, donde Roque trabajaba, se ocupaba del asunto. 
No recibió llamados pidiendo rescate. 


Llegó la noche. Abrasadora. Calurosísima. Miró hacia la ventana 
como invocando una bocanada de aire fresco. 


Y después de permanecer ensimismada se decidió. 


Se baño y lavó sus cabellos. Se colocó las chinelas y el sutil y fino 
camisón y, sobre el mismo, el saco de hilo. Y al llegar a Villa Bosch, 
cuando vio emerger de la oscuridad la villa de emergencia, el agente 
apostado en la vereda, el chalet de piedras y la joven mujer que tomaba 
fresco vestida de verde, bajó del colectivo y, levantando la cabeza, 
reinició la búsqueda. Tranquila, tratando de no atraer la atención de la 
gente. Debía cumplir una misión: su marido había desaparecido en un 
sueño y sólo en el sueño lo volvería a encontrar... 


Una oficina apartada 


Oscar Alberto Serrano 


“—Eso no es nada..., no es más que la 
máscara..., simples hilillos de un tesoro. ¡Pero 
y la promesa que eso nos ofrece, Cazador! 
¡Oh, esa promesa!” 


Martín Berlanga, viejo empleado que llena de vez en cuando alguna que 
otra planilla innecesaria, atiende, diariamente —+es irremediable—, el 
negligente gorgoteo que hace el desagiúe en el piso del baño anexo a su 
oficina. 

El ruido es persistente, y, si por momentos parece decrecer, en 
otros estalla en chorreos y escurrimientos. Hasta sobresalta a los 
desprevenidos transportistas, que vienen para que el empleado Berlanga 
les complete el ASU/116 de salida. Los górgoros de un licor obsceno, 
infecto, contaminado, han ido incorporándose paulatinamente a la 
monotonía oficinesca; son ya parte de la rutina. Pero no siempre se hacen 
oír por extraños. La mayor parte de las veces se trata de alucinaciones 
inaudibles, con subterráneo destilamiento, como el rumiar de una 
resbalosa escolopendra escapada de una salivadera de estación ferroviaria; 
y sólo el oído atento y conocedor del empleado Berlanga logra distinguir 
y localizar esos corrimientos marchitos y desanimados. 


Desde el comienzo hay una mutua comprensión, al menos así lo 
entiende Berlanga, quien hace ya buen tiempo ha comenzado a sospechar 
que lo oído no es tan arbitrario. En algún momento concluye que todo 
responde a un plan determinable. El ruido en cuestión se produce con un 
fin específico; se busca que lo atiendan y entiendan, está allí. 

El viejo empleado comienza a anotar lo que escucha. Al principio 
lo hace a desgana. Apunta y glosa en lugares marginales, sin programa 
establecido. Luego, según pasan los días, esta tarea va emprolijándose y 


comienza a seguir una rutina cuidadosa. En un primer momento sus 
apuntaciones carecen de significado; las cifras y ecuaciones se amontonan 
y suceden ajenamente, ocultando el sentido, si es que peregrinamente lo 
tienen. 


Un individuo con menos inercia que Martín Berlanga, llegado al 
punto de determinar la inutilidad de tales contables, hubiese arrojado al 
cesto las planillas de números prietos que hablan de periodicidades y 
símbolos singulares, que remarcan implosiones e impronunciables 
excrecencias de rumores, rezongos como deprecaciones soeces. 


Hombre desmedrado y enclenque, Martín Berlanga es incapaz de 
detener esta contabilidad. El ha entrado con tal sigilo a las leyes 
inasequibles de esa cantilena, que no puede ahora retirarse con 
abruptuosidad, sacrílegamente. Las ristras de números abruman, le 
producen una rara desavenencia; y al fin el hilo asoma: es como escuchar 
Cada vez con mayor claridad el mensaje instruido de una sabandija. Paso a 
paso, la lógica va ordenando las cifras. Surgen grados, ciclos, estaciones y 
secuencias. Asombrado, según traduce, arriba con destemplanza al 
monólogo del resumidero, soliloquio que tal vez es el primero o el 
número “n” de otros tantos que se han perdido sin traducción; o la retahila 
de un loco, la repetición vesánica que se ha cristalizado de tanto insistir 
para que alguien, alguna vez, la averigiie, la indague, la penetre, ahora y 
antes, quizás desde hace doscientos ochenta millones de años: de entre las 
garras de los dinosaurios —aunque no hubiese tenido aspecto de rejilla de 
resumidero— O bajo los pies sin dedos del último hombre de la tierra 
postrera, concluso dependiente de la final oficina de la terminal hiper- 
humanidad. 


Pero el empleado Martín Berlanga lo desentraña ahora, de una vez 
y para siempre, y, de seguir anotando, sabrá si el mensaje vertido por la 
ventanilla enrejada del desagije, es uno de tantos O la fase —el día y la 
luna en medio de la noche apareciendo y desapareciendo tras el horizonte, 
sobre una tierra cambiante y ajena a tanta enferma y enfermante criatura 
— de un mensaje fijado para ser desentrañado alguna vez en el futuro, 
con noticias del Big Bang, de los quarks, del Sol como una estrella 
binaria, del ácido desoxirribonucleico, de la mente simiesca tratando de 
evadir agujeros negros, genes y supernovas, de mutarse alguna vez en ese 
dios perfecto, supremo, cósmico y homínido por excelencia. 


El viejo 


empleado 
comprende que el 
“inmaterial 
asomado” por fin 
sabe que le 


escuchan, y el 
monólogo deja de 
ser para convertirse 
en llamado, en la 
insistente demanda de respuesta o de la sencilla orden donde el górgoro 
pueda demostrar al viejo empleado Martín Berlanga todo el poder de un 
“balbuceador” de las tinieblas, de un “arrastrojado” de albañal en 
conexión con puntas dimensionales en cuarta y disloque-confrontado, un 
fSisi8f8ift8ttetet”, en definitiva, si es que vamos a considerar de 
algún valor los símbolos fonéticos del empleado Berlanga, quien nos ha 
dejado pilas de cuadernos, por el momento intraducibles, con la 
transcripción de los monólogos del resumidero con un “inmaterial 
asomado” que trata de obtener alguna respuesta de ese hombrecillo tímido 
e incapaz, que nunca —a menos de verse acosado-hubiese resuelto copiar 
los “Sf8:ASESASTEfE ” y los “((((6))))” y otros enmarañados y 
dificultosos regurgiteos. Y el “inmaterial asomado” está dispuesto a hacer 
cualquier cosa con tal de dar al empleado Berlanga la pauta de su 
servicialidad. 


“Registrando códigos”, por Miguel Ángel Scenna 


En eso se hallan los acontecimientos, cuando, un buen día, llega el 
nuevo jefe al apartado sector de la empresa en el cual Berlanga se 
entroniza en el esplín de una transversal oficina, a la sombra de dos 
galpones deteriorados, lejos de la bulliciosa portería y donde hace casi 
veinte años que es un empleado impávido, célibe, callado y entorpecido 
por oscuros presentimientos, agobiado con remordimientos de múltiples 
postergaciones, indolencia que ha hecho de él algo alcantarillable y 
orillable, hasta accesorio, o más convendría decir fraudulento y 
suprimible. 

El nuevo jefe, un muchachote trepador, lleno de ínfulas y 
montones de diagramas, planes y gráficos bajo el brazo, aparece junto a 
su escritorio en el instante en que Berlanga ha ido a lavar sus pulcras 
manos contaminadas por unos carbónicos. Es así que sorprende esas 


anotaciones demenciales en un abierto cajón del escritorio, obvio 
engendro de un puesto injustificable, en el cual el empleado Berlanga 
finge diligencia y hacendosidad en una faena inaudita, que lo mantiene 
ocupado, aplicado y solícito, a los ojos de una burocracia vituperable. 


Pero, ¿es qué alguien, en su sano juicio, puede escribir una cosa 
como esa? 


No sin pudor lee unos versos legamosos: Mejahyiil y Unebraghhh, 
latente médula, Corifeos de tripas supurantes, Rosas de las marismas, 
pétalos de estiércol, Afables vómitos coloreados de sangre, Formas de los 
abismos, sombras arrastradas, Exvotos con hocicos de ratas amarillas, 
Ondas con el cabello pringue de los ahogados, Mejahyiil y Unebraghhh, 
pústulas substanciosas, Acre hedor subterráneo, Exhalación de pútridos 
lagartos, Calavera de cuencas rebosantes, Garras con el betún del pus y la 
desdicha... La hacienda del abismo pace en las sacristías, Aleteando en 
caricias murcivermes, ¡Oh!, con dioses temibles corroídos de orines, 
Ven... Danzarines gusanos ovacionan la caza Mientras te habla Guilfic, el 
de caricia untuosa... 


¡Buen Dios! Pero ¿qué carajo es aquello? Acaba de dejar atrás la 
sala de computación más sofisticada para desembocar en esa covacha 
dónde todavía usan una Olivetti de sumar a manija y tipean con una 
despintada Lexicon-80. ¿Por qué hay en su radio una oficina así 
destartalada y tan ajena a las máquinas electrónicas que relucen sobre los 
escritorios de las otras? Ciampelletti le pide explicaciones y el empleado 
Berlanga le demanda la devolución de sus borradores; pero aquel, que 
como dijimos es un joven altanero, se niega a dárselos y los alza como lo 
haría Moisés al bajar del monte, y dice que esas son las pruebas con las 
que se evidencia lo gratuito y superfluo de tal oficina gris y anónima, 
recinto que durante casi veinte años ha presidido muy pacíficamente y sin 
novedad el empleado Berlanga. 


El viejo oficinista observa como hierve la tetera a espaldas del 
recién venido y trata de no enojarse ante la arrogancia y desdén con que el 
señor Ciampelletti blande los gruesos borradores y le dice que vaya 
despidiéndose de su pequeño paraíso. Ahora el empleado Berlanga lo 
mira sin parpadeos; el joven vociferante se le antoja un arcángel 
presuntuoso, con el flamígero espadón amenazando liquidar la perfección 
de la rutina de su edén. Y es en ese momento, y no en otro, cuando se deja 


oir el “f8 ff f8ASTE SÍ” y el “((((6))))”, y bueno, y también otros 
sorbos y gargajeos intencionalmente asquerosos y sentinescos, a todas 
luces provocadores, al menos a juicio de Berlanga. 


Por supuesto el señor Ciampelletti se siente inmediatamente 
atraído por tales ruidos defecatorios, disolutos, casi corrompidos; es la 
evacuación de algo en putrefacción, tan diferente a lo conocido como 
morosamente deshonesto; alguien se pee —o exonera el vientre—, o ríe 
groseramente con la boca cuajada de alguna materia escatológica. El 
Señor Ciampelletti mira hacia la puerta del baño y luego hacia el rostro 
impenetrable del empleado Berlanga, y así alternativamente, durante casi 
un par de minutos, como congelado en su sitio, sin llegar a entender ese 
barullo cloacal por un lado y la naturalidad con que Berlanga lo ignora o 
consiente. Hasta que finalmente descubre el hilo casi inadvertible de una 
sonrisa, de burla o de éxtasis, en la cara hasta un momento antes 
amonestada del empleado Berlanga, tipejo para quien, es de colegir, la 
disuelta cantilena se le antoja ditirámbica y le determina tal arrobamiento 
que las sensaciones del exterior se le suspenden —aunque aquel ilapso se 
enhebra a algo calculado, o mejor cómplice—. Y el nuevo jefe no lo 
piensa más, y —desgraciado él— con rotundas zancadas se dirige al baño 
anexo mientras masculla no sólo sobre el empleado, sino también sobre 
esa instalación oficinesca obsoleta, propia de los años sesenta, y que la 
mandará demoler sin más tardanza. 


Pero al entrar, al desplazarse con tal atolondramiento y arrogancia 
—muy propio de los jóvenes, piensa Berlanga—, golpea 
innecesariamente la puerta que pica contra la pared azulejada y vuelve a 
cerrarse con tal mala fortuna que el viejo y suelto pomo de bronce se 
desprende —el empleado Berlanga lo oye repiquetear sobre el piso— y 
finalmente cae en la camarita del sumidero al que la entrada aparatosa del 
mismo Ciampelletti ha hecho deslizar la rejilla—. El empleado Berlanga 
escucha el ¡Bloffft! con que el “inmaterial asomado” ha engullido el 
picaporte saltadizo. “Una estrategia de cazador”, piensa el empleado 
Berlanga. Y es natural, el mocito obcecado y lleno de humos siente 
repugnancia a meter la mano en el agujero rezumante de líquidos 
orgánicos, de alguna manera tan procaz que amedrenta su ademán con un 
nuevo gorgoteo, que vira lentamente a un ZZZPSIPFFF con algo de 
zzzpsiptft de víbora o lagartija sicalíptica, que morderá o disolverá su 
mano en medio de esas impurezas; y es así como se vuelve hacia la puerta 


—ahora de salida—, en el mismo momento en que la vieja lamparita del 
techo parpadea exhausta y deshace el podrido filamento por haber 
elegido, quizá, odiosamente, ese preciso instante, o por no resistir las 
vibraciones que producen los poderosos golpes que da Ciampelletti a la 
sólida puerta de madera, para que lo oiga el estúpido empleado y le abra 
de una vez por todas desde el exterior. 


Es entonces que Martín Berlanga rebusca en el interior de su 
chaqueta y saca esos prácticos anteojos de armazón de carey —recuerdo 
de su padre, el armazón, claro—, y luego, casi con lentitud de tortuga 
sabia, mete la mano en el bolsillo derecho y toma un papel que desdobla 
no sin laboriosidad. Allí tiene, uno tras otro, todos los signos fonéticos 
puntillosamente anotados. Sólo le basta ordenar algunos con el lápiz 
filoso, para leer al cabo, con firme autoridad, con la voz perfecta del 
sumidero: 

—i¡Sal de tu guarida y deshácelo! Te ordeno que te lo lleves a la 
misma m... 

¡Bueno! Una deprecación totalmente coloquial y sincera, y hasta 
—¿por qué no reconocerlo?— justificada a los ojos de un testigo 
decididamente imparcial. 


Espacio abierto 


Silvana Bujan 


Con infinitas 
precauciones, con  meticulosos 
cuidados de no ser visto, se 
deslizó entre las dos estructuras 
metálicas, descendió por las 
escaleras, y se ubicó entre las dos 
columnas de acero. 


Al fin en ese sitio. Había 
llegado el momento. 


“Mudo, o sin palabras”, por S. Mediante 
Seis meses atrás lo había 


descubierto accidentalmente cuando debía reemplazar una Unidad 
Automática Alfa por el nuevo modelo. Claro que en ese entonces apenas 
lo miró con el rabillo del ojo, una observación más detallada hubiera 
resultado sospechosa. 


El único metro cuadrado libre de micrófonos, libre de cámaras de 
observación. Por algún error del Estado Unico, se había pasado por alto 
ese pequeño espacio. 

En cada unidad de vivienda, en cada calle, se cernían los Vigías, 
micrófonos y cámaras que observaban y registraban cada actitud de cada 
uno de los hombres del planeta. 


No podía correrse ningún riesgo dentro del Estado Unico. Todo lo 
que se dijera o se manifestara era celosamente devorado por los miles de 
millones de células vigías. Esa era la base del control en el Estado Unico. 
Y de pronto, medio año estelar atrás, ese pedazo de realidad descubierta 
en un ordinario trabajo de reemplazo. 


Con cuidado y mil precauciones de no ser visto, vigiló horarios, 
movimientos y ángulos de mira de ese lugar. Hoy, al fin, un cambio de 
turnos alterado le permitía cuatro minutos de intimidad. Los primeros 
minutos de intimidad absoluta en su vida. Deseaba al fin poder decir, 
expresar lo que quisiera en alta voz, sin ser visto, sin ser observado. 


Esperó con paciencia creciente ese instante, esos cuatro minutos 
de libertad. 

El día pareció eterno. 

Se ubicó rápidamente entre las columnas pulidas. Miró el reloj. 
Era el momento. 

Se hizo un silencio largo. La mirada vagaba por las cañerías. Su 
rostro contracturado en la mueca de indiferencia oficial miraba 
estúpidamente, de pronto confundido. Las manos a lo largo del cuerpo. 

Pasaron los cuatro minutos. 

Se levantó y salió lentamente, sintiendo un hueco en su vida. 
Recomenzó su trabajo. Se había dado cuenta, de pronto, que no tenía 
absolutamente nada que decir. 


Galería 


Gerardo Estévez 


Equipo Axxón 
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